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La Comunidad de Madrid y la Diputación Foral de 
Álava, a través de sus centros dedicados al arte 
contemporáneo CA2M Centro de Arte Dos de Mayo y 


ARTIUM, tienen el firme compromiso de poner en contacto 


públicos amplios con la creación más actual. En esta 
ocasión, es un placer presentar el proyecto PUNK. Sus 
rastros en el arte contemporáneo. Dentro de la línea 
de colaboración interinstitucional que marca tanto al 
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo como a ARTIUM, ambos 
museos acogen uno de los proyectos más ambiciosos 

del presente año. Con alrededor de sesenta artistas 

de reconocida trayectoria internacional, David G. 
Torres, comisario de la exposición, plantea una visión 
transversal del punk como catalizador de una serie de 
estéticas, políticas y actitudes culturales, que desde 
sus inicios hasta hoy han marcado un posicionamiento 
dentro del arte contemporáneo. Una corriente anímica 
ligada a un movimiento musical muy característico que 
se dilata en diferentes actitudes dentro de la acción 


artística y su planteamiento conceptual. 


Para el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, este proyecto 
recoge y va un paso adelante en el planteamiento 
desarrollado por exposiciones como Sonic Youth etc.: 
Sensational Fix y Pop Politics: activismos a 33 
revoluciones donde la música se propone como eje 
central para el entendimiento de unas políticas, 
empoderamientos sociales y condicionamientos que 


determinan toda una actitud artística. 


Desde la perspectiva de ARTIUM, este proyecto 

enlaza con programas como Grey Flag o Praxis, dos 
herramientas que conectan la creación con una reflexión 
inmediata sobre nuestro contexto social y político; 

o con exposiciones como Of More Than One Voice, de 

la artista Katarina Zdjelar, Violencia invisible o 


Iconocracia. 


Además de la exposición, se propone una serie de 
«días de intensidad» donde se desarrollan charlas, 
PrEOyeS ciones sa e clon SEO manes sc On cies nose 


etc., subrayando así la intencionalidad del proyecto 


como emisor tangible de esta actitud artística. Estos 
espacios de acción permiten a la audiencia profundizar 
más aún en esta propuesta expositiva y acceder a un 


enfoque más amplio del proyecto. 


Cabe destacar y agradecer el inestimable apoyo de 


Pro-Helyetia, British Council, Goethe Institute y el 


Instituto Vasco Etxepare, fundamentales para poder 
desarrollar este proyecto. Igualmente, agradecer a 
todos los artistas, coleccionistas, galerías y museos 
que colaboran en el proyecto a través del préstamo de 


obras imprescindibles dentro de sus colecciones. 


Isabel Rosell Volart 
Directora General de Bellas Artes, Archivos y del Libro 
Comunidad de Madrid 


Iciar Lamarain Cenitagoya 
Diputada de Euskera, Cultura y Deporte 
Diputación Foral de Álava 


The Regional Government of Madrid and the Alava 
Provincial Council, through their museums dedicated 
to contemporary art, the CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo and Artium, have a firm commitment to put broad 
sectors of the public in touch with the most recent 
artistic produetllon+ On sthls occasion lista pleasure 
to present the project PUNK. Sus rastros en el arte 
contemporáneo [PUNK. Its Traces in Contemporary Art]. 
In the policy of inter-institutional collaboration 
that characterizes the CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo ¿just as much as ARTIUM, both museums host one 


of their most ambitious projects of this year. The 
curator of the exhibition, David G. Torres, has 
gathered together works by approximately sixty artists 
of recognized international standing, in order to 
present a transverse vision of punk as a catalyst 

mol E semis pl acsuasules, Poalalciss, Eta euultieeul 
attitudes that from their beginnings until today have 
defined a particular position within contemporary art. 
An emotional current linked to a very characteristic 
musical movement that manifests itself in different 
attitudes within artistic action and its conceptual 


approach. 


For the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, this project 
takes up and extends the approach developed in 
exhibitions such as Sonic Youth etc.: Sensational 
Fix and Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions, 
where music Ss AprEesentediastvnescenÚs alar sis Rom 
understanding a set of politics, social empowerments, 
and conditionings that determine an entire artistic 
attitude. 


From the perspective of ARTIUM this project is linked 
to programs such as Grey Flag or Praxis, two tools 
thaticonnecu cres tivaiy iaa direct retlecililoan ton 
our social and political context; or with exhibitions 
such as Of More Than One Voice, by the artist Katarina 


Zdjelar, Invisible Violence, or Iconocracia. 


In addition to the exhibition itself, a series of 
“intensity days” will feature talks, screenings, 


ESO, perireiicasos., Omer, Evo, Salarial da las 


project”s intention as a tangible transmitter of that 
artistic attitude. These spaces of action allow the 
audience to delve more profoundly into this exhibition 


and gain access to a broader view of the project. 


We are grateful for the inestimable support of Pro- 
Helvetia, the British Council, the Goethe Institute, 


and the Instituto Vasco Etxepare, all of whose help 


Waste ssentialfortinetre aliaron ot taisiproJeci. 
Similarly, we would like to thank all of the 
Arts. Colectores. salientes tanda mus euns who thaye 
contributed to the project by lending essential art 


works from their collections. 


Isabel Rosell Volart 
General Director of Fine Arts, Books and Archives 
Regional Government of Madrid 


Iciar Lamarain Cenitagoya 
Chair of Basque, Culture and Sport 
Alava Provincial Council 
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SUMMARY 


Un fogonazo rabioso 


¿Qué mejor manera de desmantelar cualquier residuo 
revolucionario, radical o insurgente que quedase del 
punk que organizar una exposición sobre él? ¿Hay 
manera de ser más traidor al potencial perturbador 
del punk que intentar categorizarlo y desmenuzarlo 

en apartados, esquemas y referencias? ¿Cómo asegu 
mayor discrepancia entre exegetas, hagiográficos, 
cronistas, testigos o amantes del punk que elaborar 
una lista de lugares en los que está presente? 
Musealizarlo es descuartizarlo y probablemente 
certificar que está muerto de una vez. O es la manera 
de ser más fiel. Como Salvador Dalí sacrificándose 
pera salve el surrealismo, Y esil, cosi sa quererlo, 
sin apenas haber empezado a hablar de punk, aparece el 
recuerdo insolente del surrealismo, y pegado a él 
reaparecen los rastros de una actitud que proviene de 
la incomodidad de dadá, citada por el espíritu 
insurgente del situacionismo y que se exterioriza en 


la rabia punk. 


Y, sin embargo, PUNK. Sus rastros en el arte 
contemporáneo no es una exposición sobre el punk. 

El título y subtítulo son descriptivos: más que una 
exposición histórica, el propósito del proyecto es 
localizar cómo en el arte contemporáneo, en muchos 
artistas, obras y propuestas, el punk ha dejado un 
Faso. $e eee de como dias aulas ¿ue més 
allá de las divisiones que desde la historia del 

arte contemporáneo se puedan establecer entre 

artistas y tendencias, que si videoarte o pintura 
neoexpresionista, que si el cuerpo y la performance, 
que si las instalaciones sonoras o la estela del arte 
conceptual, hay un ruido secreto, un rumor o más bien 
un sonido estruendoso y rabioso que une a muchos 
creadores contemporáneos. Como si todos ellos hubiesen 
estado en el mismo lugar: con Greil Marcus el 14 de 
enero de 1978 en el último concierto desastroso de los 
Sex Pistols en el Winterland Theater de San Francisco, 


o esperando el 4 de julio de 1976 en The Black Swan en 
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Sheffield mientras tocan The Clash como teloneros, o 


cuando las componentes del primer grupo enteramente 
femenino, The Slits, telonean a The Clash en Harlesden 
un año más tarde; viendo en el verano del 76 a los New 
York Dolls, los Ramones o Television en el CBGB en el 
Bowery de Nueva York o cuatro calles más allá y cuatro 
años más tarde a Gray con Jean-Michel Basquiat tirado 
en el escenario del Mudd Club; saltando al ritmo de 
los implantes de silicona de Wendy Williams con The 
Plasmatics en The Palms Night Club de Milwaukee el 18 
de enero de 1981 antes de que la detengan y la golpee 
la policía en el callejón de atrás; esperando que 
Jello Biafra lance una bomba (como narra Servando 
Rocha en «Un trabajo negativo y destructivo por 
hacer») mientras el resto de los Dead Kennedys se 


preparan para tocar «Triumph of the swill»... 


Artistas que si no han estado en ninguno de estos 
conciertos podrían haber estado, los han sentido en la 
distancia como testigos lejanos o han estado en muchos 


otros similares, hardcore, punk, rabiosos.. O al menos 


han sido infectados por esa rabia furiosa. Es la rabia 
que se explicita en dos preguntas separadas por 
veintidós años: Johnny Rotten al final del último 
concierto de los Sex Pistols en San Francisco cuando 
pregunta al aire y entona la última frase pública como 
miembro del grupo: «¿alguna vez os habéis sentido 
estafados?»; y los hermanos Wachowski, Lana y Andy, 
cuando en Matrix ponen en boca de Morfeo una pregunta 
para Neo, en realidad, un comentario, «¿verdad que 


siempre has sentido que algo no funciona?». 


Greil Marcus, el crítico musical, que sí ha estado 
ahí, en el último concierto del grupo icono del punk, 
los Sex Pistols, que los ha visto tocar con un sonido 
desastroso porque no han tenido tiempo para hacer 
pruebas y porque como casi siempre Sid Vicious es 
mejor que no tenga el bajo enchufado porque nunca ha 
sabido qué hacer con él, que ha visto como Sid se 

ha cortado en el pecho desnudo y en la cara con una 


botella de cerveza lanzada desde el público y está 
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lleno de sangre, que ha oído a Johnny Rotten 
decepcionado, rabioso y enfadado lanzar esa última 
pregunta como colofón a la historia del grupo, está 
viviendo uno de los momentos más importantes de su 
vida. Así relata en Rastros de carmín lo que se sintió 
allí y que ese sentimiento le llevó a escribir el 
libro. Sin ninguna duda, fue uno de los momentos más 
importantes en la vida de Greil Marcus, en la medida 
en la que originó un libro que es una auténtica 
referencia sobre el punk. Un libro que más que tratar 
sobre el punk, traza su genealogía. Porque más allá de 
la pregunta sobre el sentimiento de estafa, mezclada 
con el mal sonido, la sangre de Sid y la euforia de 
unos frente a la decepción de otros, todos elementos 
que vendrían ya a conformar un imaginario y un actitud 
¡úllc, Cocail Mercue se iaige el el meclolagie Ge faicimes 
de Johnny Rotten cuando arrastra las erres mientras 
canta «Anarchy in the UK». Ese es el punto de anclaje, 
el lugar en el que detecta que hay un ruido secreto 
ajile recoime El siglo 20%, que ese rEsclamagie ¿e suicimes 


contiene una rabia y un malestar que vienen de mucho 


más lejos. Es una intuición. Algo así como saber que 
los aullidos dadaístas de Kurt Schwitters recitando la 
UrSonate el 14 de febrero de 1925 en casa de Irmgard 
Kiepenheuer en Potsdam, como los de Hugo Ball 
recitando «Karawane» disfrazado con cartones formando 
unas manos como garras y un sombrero de punta en el 
Cabaret Voltaire de Zúrich en 1916, como los ruidos de 
Hurlements en faveur de Sade, de Guy Debord, el 
situacionista, alternando blanco y negro sobre la 
pantalla del cine club d*avant-garde de París el 30 
junio de 1952, como los aullidos de Van Duyn con ropas 
hechas ¡¿irones anunciando en mayo de 1965 el 
nacimiento de los provos en Ámsterdam, que acabarían 
lanzando bombas de humo durante la boda de los 
príncipes holandeses y como tantos otros aullidos, 
como si todos ellos tuviesen en común que surgen del 
mismo malestar y la misma rabia frente a la realidad. 
Esa es la genealogía que intuitivamente recupera Greil 
lMeuesctls y ca lle quie sl ppuiale Es le. pie. del icclbneYNs, ell 


último momento organizado o reconocible en el que un 
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legado oculto del siglo XX, que se remonta a dadá y 
pasa por el situacionismo, aparece presente de manera 
furiosa, como una explosión o un incendio. A ese fuego 
se refiere explícitamente Servando Rocha en Historia 
de un incendio, donde recupera todos esos momentos 
desde la Comuna de París, hasta el punk y el postpunk, 
pasando de nuevo por situacionistas, dadás y otras 


compañías ruidosas, incómodas, feas, desastrosas... 


Es la historia que une a los desastrosos y 

desarrapados, a los incómodos e inconformistas, a los 
cito se mesalsvea e melnelea teca Ell excea esiuealglseselo), 
sea del bando que sea: punk es el apelativo con el que 


Harry el sucio descalifica a un pobre delincuente. 


Punk es una prostituta, punk es una piltrafa, punk es 
un trozo de mierda, punk es un desperdicio, punk está 
por debajo de junk, un paria que reaparece de tanto en 
tanto, que grita ese rumor incómodo y que prende como 


un fogonazo. 


Y, como en los fogonazos, el fuego sacude con 
velocidad, la velocidad es intrínseca al punk. En 
agosto de 1974 los Ramones tocan en el CBGB, recién 
inaugurado en Nueva York. Un año más tarde además de 
los Ramones tocan Television, Suicide, Talking Heads, 
The Dictators y hasta treinta grupos. Ese mismo 
verano, en el otro lado del charco, Malcolm McLaren 
Trenombra su tienda de ropa Sex y busca formar un grupo 
del que ser mánager: los Sex Pistols. En noviembre 
hacen su primera actuación en la Saint Martins School 


of Arts. En diciembre en Nueva York se publica el 


primer número de la revista Punk. En verano de 1976 


tocan los Ramones en Londres y también The Clash y 


Damned. En diciembre, los Sex Pistols salen en 
televisión, sueltan un par de tacos, son prohibidos 
y censurados en toda Inglaterra. Y el punk explota. 
Aguanta dos años. El mismo verano de 1978 en el que 
los Sex Pistols dan su último concierto en San 
PEmlSco, cm Nueva Yoli cm El Mfuisos Space Eperece 
la No wave, recuperando la intensidad del principio 


del punk, solo un par de años atrás, con grupos como 
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Teenage Jesus and The Jerks y más tarde Sonic Youth. 
En un contexto plenamente artístico y cultural (como 
el primer concierto de los Sex Pistols) la No wave 
marca distancias frente a grupos del contexto CBGB 
como Talking Heads y Blondie. Y a partir de ahí una 


referencia constante: Punk is dead/Punk is (not) dead. 


También explota geográficamente: como una continuación 
de los provos y squatters de Ámsterdam; en el punk 
comunista y hardcore de CCCP en Italia; en el grupo de 
Los Mierdas Punk en México que Sarah Minter retrató en 
el documental Nadie es inocente; en la formación de 
Kaka de Luxe en Madrid; en los primeros fanzines y 
grupos punk de Barcelona y en la formación de una 
escena hardcore en la segunda mitad de los noventa; 

en la explosión de grupos punk en Euskadi desde los 


ochenta... 


Esa es la historia del fogonazo. Pero el incendio es 
más grande. No solo Greil Marcus, sino que la historia 
más ortodoxa del punk, la más centrada en el contexto 
musical, necesita tomar el punk en una consideración 
más amplia que el fenómeno que aglutinó grupos 
musicales y una actitud agresiva, violenta, rápida e 
nacontermalsve el wveemo del 75 cam Mueve. Merle y el del 
76 en Londres. Jon Savage en England*s dreaming, una 
auténtica historia oficial del punk, habla del 
contexto que se va fraguando, del glam rock y de los 
New York Dolls travestidos con zapatos de plataforma, 
pelucas y trajes brillantes cantando arrogantemente 


sobre acordes de guitarra eléctrica saturados. Un 


contexto que abre la puerta a la entrada de una 


sexualidad no solo hetero y masculina en el rock. En 
el que también interviene la puesta en marcha de una 
idea del rock y de la música popular que no es solo 
juvenil y adolescente, y que puede hablar de problemas 
complejos —de sexualidad, drogas o violencia— y en 
contextos culturales híbridos en los que interviene el 
arte o el cine: la inquisidora y maníaca viola de John 
Cale micavess Lom Recd descrlys cam «icrodas los 


efectos de meterse una dosis con The Velvet 


RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO 


DAVID G. TORRES 


Underground € Nico en la Factory de Andy Warhol en 
1966. Pero más allá de la idea o la actitud que da 
forma al punk, continúa después de la separación de 
los Sex Pistols y la muerte de Sid Vicious de manera 
explícita en los grupos de la No wave o en el 
hardcore, en los Dead Kennedys con la voz chillona de 
Jello Biafra celebrando unas vacaciones en Camboya o 
en ritmo hiperrevolucionado y energético de Black 
Flag. El punk aporta complejidad a la escena musical. 


Basta pararse un momento en Black Flag: el nombre de 


la ociida cs vas Fererancla explelcive E la emilesa 
negra anarquista, haciendo evidente la relación del 
punk con el anarquismo en general y en concreto la 
relación que algunos punks tuvieron con grupos 


anarquistas como Point Black! o los Motherfuckers en 


Estados Unidos y con King Mob en Inglaterra, por 
ejemplo Malcolm McLaren aseguraba haber estado con 
alloss y, por otra pere, Bleck Mas (cono auvos 
grupos afines de la No wave) mantuvo una relación 
estrecha con el arte a través de Raymond Pettibon, que 


realizó las portadas de la mayoría de sus discos. 


Greil Marcus oye el eco de un aullido de desesperación 
o repailea ca cl redllag» ds cisnes de Jolla orvea. 18 
el grito aliado a lemas como «no hay futuro» o que 
relacionan el sueño de los poderosos con la pesadilla 
de los demás; es el grito de la escoria, de las clases 
bajas, del feísmo rebelde, es decir, que no tiene 
tanto que ver con ser feo como con llevar la contraria 
(Johnny Rotten declaró en una ocasión que solo ha 
llevado tejanos una vez en su vida porque le parecen 
la manera más estándar de manifestar una supuesta 
disidencia, para comprobarlo basta ver los anuncios de 
conocidas marcas de ropa vaquera); es el grito 
inconformista de esos inadaptados cabreados de los que 
habla Glória Guso; de los que responden 
afirmativamente ante la pregunta sobre si se sienten 


estafados o sobre si perciben una disfunción en la 


realidad. Ese es el punto en común: la incomodidad y 
el inconformismo frente a la realidad social, política 


y cultural. Un inconformismo que salta y estalla, que 
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reaparece como un fogonazo en los momentos más 
comprometidos. Puede ser por parte de un grupo de 
refugiados de diferentes países que en Zúrich, frente 
a la barbarie de la Primera Guerra Mundial, deciden 
cagarse en las banderas de todos los consulados en 
nombre de dadá; puede ser en la Francia que pasa 

por la crisis del propio sistema democrático a finales 
de los años cincuenta en un proceso que estalla en 
mayo del 68; puede ser en la Inglaterra machacada 

por el paro, con la perspectiva del regreso del 
conservadurismo y el inicio del tatcherismo, en una 
sociedad marcada por la crisis del petróleo en 1973 y 
por la aparición del terror, en la que literalmente no 
hay futuro; o podría ser en un contexto marcado por la 
presión del mercado económico sobre la política y la 
sociedad, el paro, la pérdida de confianza en el 
sisuemea., Los recorues de lioeruaces Ladayisuales yy 


de opinión... 


Esa es la genealogía, el rumor, el ruido y la 
incomodidad que configuran la actitud punk. Una 
genealogía que atraviesa el siglo XX y que se planta 
como referencia, como 1cono o como recurso en el 
siglo XXI. 


PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo parte de la 
premisa marcada por Greil Marcus en Rastros de carmún 
de que bajo el rechinar de dientes de Johnny Rotten 
mientras canta «Anarchy en the UK» resuena un rumor 
incómodo que viene de lejos, que se remonta hasta dadá 
y pasa por el situacionismo. Ahora esa premisa y ese 
rumor están rastreados prospectivamente, buscando sus 
consecuencias y su persistencia: la persistencia de la 
rabia y la incomodidad, en la producción artística 
contemporánea. Si en el rechinar de dientes de Johnny 
Rotten, Greil Marcus podía oír los ecos de dadá en el 
Cabaret Voltaire, PUNK. Sus rastros en el arte 
contemporáneo trata de ver cómo en la creación 
contemporánea se pueden oír los ecos de ese rechinar 
de dientes, de la rabia de Jello Biafra lanzando una 


bomba desde el escenario, de los golpes que recibe 
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Wendy Williams por desnudarse en directo, del 
compromiso sandinista de The Clash... Corroborar la 
intuición de que el punk is (not) dead o de que es un 
muerto viviente, un zombi que va cobrando nuevas 

Add ; , 
victimas, que ha generado sangre contagiada que aún 
nos recorre, un persistente ruido secreto que también 


habita en la producción artistica contemporánea. 
De hecho, la historia de PUNK. Sus rastros en el arte 


contemporáneo empezó como una intuición. Y en un 


sótano... 


Sótanos e intuiciones 


mL 22 de dilerlcalas de 2005 puse em mersclag. vía Jere 
proyecto que sentaba las bases que han llevado hasta 
PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo. Se tituló 
Salir a la calle y disparar al azar. Fue un proyecto a 
medio camino entre la exposición y el evento, que duró 
apenas dos horas. Se desarrolló en un espacio no 
museístico, un sótano en cambio de uso (el antiguo 
taller de Antonio Ortega). El título manifestaba una 
voluntad por enlazar con la genealogía punk al 
recuperar una de las máximas de André Breton: «el 
mayor acto surrealista consiste en salir a la calle y 
disparar al azar». Pretendía ser al mismo tiempo 
evento, por su duración de 20 a 22 horas y por 
tratarse de una convocatoria puntual que solo se podía 
visitar en el momento de su inauguración, pero también 
era una exposición. A través de una serie de restos 
documentales, fotografías extraídas directamente de 
Internet, alguna postal, un cedé o un póster, 
pretendía reconstruir un breve camino a través del 
cual recuperar cierta radicalidad en las prácticas 
artísticas contemporáneas: un póster con el que 
Richard Hamilton trazaba un mapa del Grand Verre 

de Marcel Duchamp se relacionaba con El hombre 
aproximativo, de Tristan Tzara, que a su vez enlazaba 


a través de una traducción de Francisco Ferrer Lerín 
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con los poetas novisimos; un libro sobre la Velvet 
Underground y Andy Warhol enlazaba con el primer disco 
de Pau Riba, Dioptria, como antecedente del punk que 
Mevaya lastra va pósuer de los Sex Pistole y a la 
colaboración de Mike Kelley con Sonic Youth para el 
álbum Dirty; el cómic de Liberatore y Tamburini sobre 
RanXerox, en el que un robot mantiene relaciones 
sexuales con una menor en un futuro caótico, parecía 
encontrar continuación en una distribución de software 
libre diseñada por el hacker rastafari Jaromil; y, 
entre otros, el reenactment del asesinato de Kennedy 
por T. R. Uthco and Ant Farm enlazaba con el disco de 
los Dead Kennedys Plastic surgery disasters, ilustrado 
con la mano desnutrida de un niño africano. Se trataba 
de trabajar sobre una idea de la radicalidad en la 
producción cultural que establecía una genealogía que 


atravesaba formas, lenguajes y movimientos. 


En la mezcla entre géneros y creadores de muy diversa 
índole —desde el cómic a la poesía y desde el 
activismo hacker a la música, pasando por artistas—, 
Salir a la calle y disparar al azar planteaba no solo 
la recuperación de una genealogía que comparte 
recorrido con la de Greil Marcus o Servando Rocha, 


también venía a destapar una primera intuición sobre 


el ruido secreto que une a muchas creaciones. Ese 
lugar común que desbarata clasificaciones, al que se 
puede tardar más o menos tiempo en llegar, se puede 
ser más o menos hábil para descubrirlo o ser cómplice 
Comsclcas y ESTU e acomete icame, y que Pevela cue 
solo son motivos económicos y casi de practicidad 
doméstica los que interponen separaciones entre 
distintas áreas. No son otros los motivos que 
justifican que los artistas sean aquellos que 
participan en exposiciones y que (al menos hasta 
ahora) hagan obras que venden galeristas y marchantes, 
que los músicos toquen en directo y/o (al menos hasta 
ahora) comercialicen sus producciones a través de 
empresas discográficas, de la misma manera que los 
escalones escillacia 1lsidos Eje (al menos hasta ahora) 


son comercializados por editores en librerías que 
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dividen sus contenidos a su vez en ficción, historia, 
tilosotiia O ¿ve y, demwvo de exe, ELE Nas, 
movimientos o crítica. Estas compartimentaciones de la 
producción cultural podrían parecer obvias por razones 
de formatos (músicos y discos, artistas y obras, 
escritores y libros) si no fuese porque también, 
siguiendo literalmente a Foucault, implican una 
división en el conocimiento y porque no funcionan 
cuando lo que se pone a prueba es ese rumor común. El 
rumor que súbitamente se descubre cuando se encuentra 
que las razones para escuchar a los New York Dolls, 
aprecie sl caceres de vr Sama ers y wee eu lea 
pintura de Basquiat el rastro de la intensidad son las 
mismas que llevaron a la cooperación entre Sonic Youth 


y Mike Kelley o Andy Warhol y la Velvet Underground. 


Ese ligamen parece evidente, aunque no deja de ser una 
historia oculta de intereses compartidos bajo la 
extensa capa de la compartimentación cultural. De 
hecho, dicho con otras palabras, ese ligamen es el que 
revela que sí había una coherencia oculta o no 
desvelada cave Calsatrbgele de ía comelcióvo 66 ¡sonic 
Youth, escuchar discos de la Velvet Underground o leer 


cómics de Liberatore y estudiar los manifiestos dadá o 


visitar exposiciones de Basquiat. En fin, que 
investigar sobre el dadaísmo y ser fan de los Dead 
Kennedys es lo mismo. La genealogía de Salir a la 
calle y disparar al azar, como la de Historia de un 
incendio, de Servando Rocha, o la de Rastros de 
carmín, de Greil Marcus, enuncian una serie de 
afinidades. Por ello, Salir a la calle y disparar al 
azar insistía en trazar alianzas formales y 
coincidencias que permitiesen desvelar esas afinidades 
y descubrir trazados distintos. De la misma forma, 
PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo intenta 
relacionar trabajos a veces por aspectos más o menos 
anecdóticos que tienen que ver tanto con la génesis 
como con la actitud punk. Pero, sobre todo, son 
trabajos atravesados por el punk en sus múltiples 


registros. 
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Si la primera intuición de Salir a la calle y disparar 
al azar tenía que ver con la unión entre géneros, 
lenguajes y artistas de diversa índole, la segunda 
intuición que lleva a PUNK. Sus rastros en el arte 
contemporáneo tuvo que ver justamente con la 
actualidad de ese rumor que nos atraviesa. El carácter 
de evento del proyecto y su realización en un sótano 
al margen del paraguas institucional implicaba un 
intento de actualización de esa radicalidad que 
recorría y recuperaba. Se presentaba como evento o 
situación y al mismo tiempo una pareja de azafatos 
indicaba la entrada como si se tratase de un vestigio 
del pasado. Oscilaba entre representación (la 
actualización de aquello histórico) y presentación 
(convertirse en situación con un guiño al 
situacionismo, ¡claro!). Y no solo situación, sino que 
ese atravesar implicaba estirar las referencias y la 
genealogía de la radicalidad hasta la creación 
contemporánea. La presencia de Ant Farm o la 
colaboración de Mike Kelley con Sonic Youth daban el 
engarce para vislumbrar la reactualización de esos 
momentos de radicalidad en artistas como Jens Haaning 
e Ignasi Aballí ligados por la negativa y la 
pasividad, Guy Richards Smit y Martí Anson por la 


mofa, Antonio Ortega y Rubén Martínez por la 


incorrección, Anna Fasshauer y El Perro por el 


activismo como forma violenta. 


En realidad, la búsqueda de una actualización de la 
radicalidad en el arte actual tomando como referencia 
el punk aparecía en una intuición anterior: un breve 
artículo que publiqué en B-Guided, que seguía una 
fórmula curatorial y presentaba el trabajo de siete 
artistas contemporáneos (Ant Farm, Guy Richards $Smit, 
El Perro, Gelitin, Francois Curlet, Jens Haaning y 
Antonio Ortega) unidos bajo un rubro que hacia 
explícita por primera vez la deuda con el libro de 
Greil Marcus y recuperaba ya esa genealogía punk, 
Rechinar de dientes. 
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Desde 2005, la búsqueda de una genealogía de la 
Tadicalidad tomando como elemento destacado el punk 
generó su propia genealogía en proyectos que desde 
Salir a la calle... se han desdoblado en las líneas que 
prefiguraban esas dos intuiciones (el ligamen entre 
creadores a través de un rastro común y la vigencia en 
el preseare de ese rastro) hasta reunirse de nuevo en 
PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo. Buscar la 
lógica de una serie de capítulos, desde dadá hasta el 
punk y en prospección hasta la actualidad, en los que 
encontrar la radicalidad era la premisa de un proyecto 
de exposición para la Diputación de Barcelona: 


Intensities. Inconformismo, incorrección 


y rebelión entre arte y escena musical. El título 

y subtítulo volvían a ser descriptivos con sus 
intenciones. Explicitaba los elementos que configuran 
una actitud radical y punk: inconformismo, 
incorrección y rebelión calificaban profundamente los 
trabajos de los creadores. Y mostraba el ligamen entre 
distintos lenguajes: la filiación musical de la 
producción artística o la colaboración entre arte y 
música. Con ello se ponía acento en la cuestión de que 
finalmente las filiaciones musicales ligadas al punk 
son el elemento común no evidente más importante entre 
los artistas. Y que esas filiaciones no solo son 
formales, como fruto de un determinado gusto, sino que 
el punk marca profundamente, en tanto que básicamente 
su música está aliada a una actitud que implica una 
forma inconformista, incorrecta o rebelde de 


enfrentarse a la realidad. 


La actitud era la referencia para uno de los proyectos 
que pretendían encontrar esa radicalidad y esos 
rastros punk en el arte contemporáneo. Attitude, en el 
espacio Iconoscope de Montpellier, era una breve 
incursión en el trabajo de algunos artistas (Maurizio 
Cattelan, Francois Curlet, Brice Dellsperger, Hans- 
Peter Feldmann, Douglas Gordon, Graham Gussin, Arnaud 
Maguet, Petra Mrzyk % Jean-Francois Moriceau, Joáo 
Onofre, Antonio Ortega, Tere Recarens, Guy Richards 


Smit y Jean-Luc Verna) que, como en Rechinar de 
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dientes, mostraban rasgos, restos o rastros de una 
actitud punk y que además aparecían reunidos por un 
lema «The attitude is the message». La exposición fue 
el preludio de un proyecto también en 2007 más 
ambicioso en extensión y en número de artistas: NO, 
Future, en el Bloomberg Space de Londres, con Ignasi 
Aballí, Karmelo Bermejo, Rafel G. Bianchi, Jordi 
Colomer, Matthew Crawley, Francois Curlet, Brice 
Dellsperger, Anna Fasshauer, Oriana Fox, Graham 
Gussin, Jens Haaning, Cameron Irving, Leopold Kessler, 
Sarah Lucas, Paul McCarthy, Mark McGowan, Jonathan 
eese, Antonio Ortega, Erkan Ozgen € Sener Ozmen, 
simon Patterson, Cesare Pietrolusti € Paul Griffiths, 
les eceraas., (Guy Rilclacirds (Sala, IMeemacl. ¡Scotia Mo do 


Uthco and Ant Farm y Carey Young. Una vez más el 


ciao Ea ue auto ¿directo a uma de las proclamas 
punks, gritada al final de «God save the Queen» por 
Johnny Rotten, no future, solo que añadiendo una 
enigmática coma entre ambas palabras. La coma venía a 
subrayar, por un lado, la insistencia en la negación 
(en mayúsculas en el título de la exposición) 
intrínseca a la genealogía punk y, por otro, el futuro 
que finalmente sí ha tenido el punk al encontrar sus 


rastros en la obra de múltiples artistas. 


PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo desarrolla 
las intuiciones de las que surgieron Rechinar de 
dientes, Salir a la calle y disparar al azar, 
Intensities. Inconformismo, incorrección y rebelión 
entre arte y escena musical, Attitude y NO, Future. 
mqpleya la poslylilicas ce que ese uido secreno, culo 
de la rabia y el inconformismo, que como un fogonazo 
ha recorrido parte de la producción cultural del siglo 
XX, sigue vivo o es una referencia para muchos 
creadores. Quizá la manera más efectiva de empezar a 
comprobar que la intuición es cierta es el entusiasmo 
con el que todos los artistas acogen la idea de 
participar en una exposición titulada PUNK. ¿Cómo no? 
¿Quién se rajaría, quién estaría dispuesto a asegurar 
que su obra no es rebelde, ni surge de una tensión? 


¿Quién rechazaría con contundencia el apelativo punk? 
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Tanto al dar una respuesta en positivo, como en 
negativo (que a pesar de la retórica, las hay), el 
punk traza divisiones sobre la manera de afrontar la 
producción cultural mucho más importantes que aquellas 
que trazan el sistema de distribución económico. 
Delimita una actitud más importante que saber si se 
trata de pintura, vídeo, instalación o lo que sea. 
Traza una línea de demarcación entre aquellos que 
creen que sí tiene sentido seguir haciendo divisiones 
en el seno de la producción cultural y los que creen 
que hay un sentir común que atraviesa todas las 
producciones. De esa falta de división y de esa 
actitud común está hecha PUNK. Sus rastros en el arte 
contemporáneo. Y para mostrar su actualidad y su 
vigencia es necesario clasificarlo y casi 
descuartizarlo. Más allá de intuiciones y de una 
actitud genérica, es preciso saber en qué consiste 


ese legado punk. 


Descuartizar 


El lugar más evidente en el que el punk se manifiesta 
en el arte contemporáneo es en la superficie. El punk 
aparece como asunto o referencia: la tipografía de 
recortes usada por Juan Pérez Agirregoikoa en sus 
pinturas sobre sábanas con proclamas que tienen que 
ver con la negación y con un imaginario punk; el 
enunciando No future en un cartel luminoso sobre el 
coche de Jordi Colomer; «Kolpez kolpe», la canción del 
grupo punk vasco Kortatu interpretada por grupos 
taiwaneses en el vídeo de Iñaki Garmendia; un cómic 
punk de Barcelona retomado por Antoni Hervás; la 
cantante del grupo Plasmatics, Wendy Williams, como 
referencia para Pepo Salazar; el artista Gavin Turk 
fotografiado disfrazado de Sid Vicious; la reina de 
Inglaterra en un billete con la nariz de payaso de 
Hans-Peter Feldmann o en otro de Carlos Aires 
acompañando a la reina una calavera, ambos replicando 


a la reina de Inglaterra con un imperdible atravesando 
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su boca, un grafismo de Jamie Reid, referencia del 
punk; el feísmo y la referencia al mal diseño y la 
mala pintura con proclamas irónicas como odas a la paz 
de las pinturas de Fabienne Audeoud; las heces usadas 
como tipografía en el Kakabet de Gelitin; o el uso de 
muñecas con proclamas sexuales de Natascha Stellmach. 
También el ruido y la referencia a la música punk es 
obvia cuando Christian Marclay arrastra con una 
ranchera una guitarra eléctrica conectada a un 


amplificador (una acción replicada irónicamente por 


Janis E. Múller con una bicicleta arrastrando 
guitarras acústicas), cuando Joao Onofre encierra a un 
grupo de death metal en una caja metálica de 
reminiscencias minimalistas o cuando Tim Reinecke 
amplifica grabaciones de mala calidad realizadas 
durante conciertos o en discotecas con música 


atronadora. Aida Ruilova en el vídeo Meet the eye usa 


como protagonista a una referencia de la escena punk y 
No wave de Los Ángeles como Raymond Pettibon; mientras 
que Dan Graham, Tony Oursler y Laurent P. Berger 
planean una ópera basada en música punk y que toma un 
lema impregnado en la cultura ¿juvenil y rock: «Don*t 
trust anyone over thirty». De la misma manera, el 
contexto punk de finales de los setenta y primeros 
ochenta es el objeto de análisis del mítico documental 


de Dan Graham Rock my religion. 


La superficie no es una cuestión menor en el punk. No 
hay que olvidar que uno de los lugares en los que se 
origina el punk y a partir del que se articula el 
escenario londinense es la tienda de ropa de Malcolm 
McLaren y Vivienne Westwood. Pero, más allá, el punk 
está atravesado por la conciencia de que la superficie 
es el campo de batalla. En primer lugar, el aspecto: 


la renuncia a un aspecto estandarizado implica una 


posición resistente frente a los convencionalismos 


sociales (de ahí la insistencia de Johnny Rotten en 


que nunca llevaría tejanos). El aspecto implica una 
manera de evidenciar y de reivindicar un lugar propio 
cla el iubtaslo, wa especlo liscias des direreaacia y el el 


que la cuestión sexual es primordial. Porque la ropa, 
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Sl cspecwo Pisos, calimleas el puals urea de jusecsse 
lugares de indefinición sexual, lo que no significa 
que la sexualidad desaparezca, al contrario, está 
profundamente marcada, pero no es unívoca ni dual. 
Al hablar de superficie es inevitable que surja la 
referencia a Andy Warhol («Si quieres saber algo de 
Andy Warhol, solo mira la superficie: yo estoy alli. 
No hay nada más») ligada a Gilles Deleuze y su 


insistencia en eliminar la dicotomía superficie- 


profundidad: la profundidad está en la superficie, en 
la piel. Esa superficie del punk, ruidosa, incómoda o 
feísta, implica una consideración política del cuerpo: 
la reivindicación de la diferencia siempre supone una 
lucha frente lo establecido e implica la 
reivindicación de la diferencia sexual o, mejor, la 
anulación de la diferencia sexual por la aplicación de 


la diversidad. 


La súperriclieo mo es superraciead, saldo (ue, DO. 

tradición filosófica, en el punk implica una toma de 
posición. De la misma manera, su reactualización en 
las prácticas artísticas contemporáneas implica una 


reactualización de la misma actitud. 


Al repasar la superficie recuperada del punk aparece, 
pegada a su cuerpo, la voluntad de oposición. El «no» 
y la negación recorren el punk desde sus rastros en 


dadá y el situacionismo. Uno de los rastros de dadá en 


el punk es el haber recogido la negación de todo como 


modus operandi: la forma radical de mostrar oposición. 


Ese «no», como oposición y como posicionamiento, como 
una barrera, es explícito en el gran «NO» de hierro 
recorriendo distintas ciudades de Santiago Sierra; y 
de nuevo en el NO, Future de Jordi Colomer. En la 
negación también interviene la negación de la imagen: 
la pantalla negada en blanco o en negro de Hurlements 
en faveur de Sade, de Guy Debord, es replicada en las 
imágenes ampliadas extraídas de la prensa cubiertas de 
negro manteniendo solo el texto del pie, de Joáo 
Louro. O, recuperando un eco prepunk, negar la imagen 


es también negar el rostro: Chris Burden con la cara 
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cubierta por un pasamontañas, ocultándola durante una 
estancia de unos días en Kansas, You*ll never see my 
face in Kansas. Sin embargo, Chris Burden lleva a cabo 
el núcleo duro de sus performances más conocidas a 
principios de los años setenta, mucho antes de la 
explosión punk; por eso aparece como un eco prepunk. 
You*ll never see my face in Kansas es de 1971 y Chris 
Burden shooting at a 747 jet airplane at LAX Airport, 
cuando dispara a un avión volando con una pistola 
cerca del aeropuerto de Los Ángeles, Es de 1979, Ulials 
Burden parece atravesado por aquellos rastros que 
Greil Marcus desliza desde dadá; aparece como una 
etapa intermedia. La radicalidad de sus performances, 
incluida Shot! en la que se dispara en el brazo, 
parece insuflar de un aire punk al arte contemporáneo, 
como gl Gu Claras Buerdsa se menrcsvess Ese Pulido 
SESCESTO CUE Tecowre sl siuslo 22%, Y mo solo la 
negación, sino que en sus performances, en el disparo 
al cielo o al brazo, aparece una violencia que forma 


parte intrínseca de los rastros del punk. 


La violencia no solo es la ejercida por parte del 
punk, sino que, como la cara de Chris Burden apresada 
en un pasamontañas o su brazo disparado, es también la 
violencia recibida. La supuesta reacción violenta del 
punk correspondería a un estereotipo, pero básicamente 
tiene que ver con un argumento que recorre las 
estrategias más radicales del siglo XX: la realidad 
alienante merece o solo deja salida a una respuesta 
violenta, pero esta respuesta nunca podrá ser tan 
violenta como la propia realidad. No se trata solo de 
una violencia virtual. También es la que padece Johnny 
Rotten cuando en ¿junio de 1976 es apuñalado por unos 
individuos incentivados por la prensa que clama un 
castigo a los punks. Los golpes que reciben tanto 
Johnny Rotten como tantos otros punks están 
relacionados con el aspecto, con esa superficie que ha 
convertido al cuerpo en un espacio de lucha: Jimmie 
Durham y Jordi Mitja autorretratados después de 
recibir una paliza y un puñetazo; Nan Goldin también 


autorretratada después de recibir una paliza o con los 
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ojos hundidos y ocultos por la violencia y la 
adicción; Raisa Maudit en un vídeo futurista en 


el que la artista aparece vejada. 


Parte de la lucha contra la violencia alienante de 

la sociedad leme cue wee com le denuncia, ca el 
eseupalvago a le cesa del podew y com la explosión. 

Las proclamas situacionistas como estrategia de 
confrontación contra la sociedad capitalista 
aparecerían como un referente claro: de ahí el libro 
de Guy Debord La sociedad del espectáculo, con las 
páginas intercambiadas por un adoquín del grupo de 
artistas franceses Claire Fontaine retomando de manera 


explícita su potencial violento. En este contexto, 


Bill Balaskas recupera una estrategia propia del 
situacionismo, el détournement, el cambio de 
significado de los elementos de la sociedad 
capitalista, al utilizar la propia palabra economía 
cambiando una «o» por el símbolo de la anarquía. 
También es violenta VALIE EXPORT al empuñar un arma 
con las piernas abiertas y la zona de la bragueta de 
los pantalones recortada. Durante mucho tiempo declaró 
que realmente realizó una performance con el sexo al 
aire mientras empuñaba un arma en un cine porno de 
Alemania. Y que esa era una forma de confrontar dos 
violencias, la de la pantalla y la de ella apuntando 
con un arma. Sin embargo, después negó que nunca 


lablsiess la peratiometacio, ce lausciaa (aemo Cocumento solo 


== 


quedan las fotografías realizadas en un estudio. VALIE 


EXPORT que, al igual que Chris Burden, aparece antes 
del punk como uno de esos lugares en los que 


reaparecen rastros que explotarán más tarde. 


La violencia está recorrida por la rabia. Según Greil 
Marcus, surgía de la rabia el rechinar de dientes de 
Johnny Rotten cantando «Anarchy in the UK» en el 
último concierto de los Sex Pistols en San Francisco. 
A esa rabia o a la furia se refería Julian Temple con 
el título del documental dedicado a los Sex Pistols 


que realizó en el año 2000: The filth and the fury. 


Esa misma rabia como un ruido secreto también se oye 
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en la pintura de Basquiat. Seguramente porque está 
realizada con el sonido de la música mientras ojea un 
libro y sigue un programa de televisión, al mismo 
tiempo que come algo, fuma y bebe o se droga. La 
pintura de Jean-Michel Basquiat transparenta la 
velosziead., lea malita y le vuolemeia ¿de ua perledo sa el 
SoHo de Nueva York. De hecho, Basquiat no solo fue 
testigo, sino actor: vivía a dos pasos de CBGB, al que 
acudía muchas noches y durante un año formó la banda 


Gray, en la que mezclaba sonidos de origen punk con 


Jazz. En el cuadro Feast, además, no solo aparece 
autorretratado con trazos violentos y 
autocalificándose de bestia, sino que, como Johnny 


Rotten, aprieta los dientes. 


Toda la década de los setenta está recorrida por la 


violencia. En concreto, por la aparición del 


terrorismo, que marca profundamente la aparición del 


punk. El punk surge como una desviación de posiciones 
políticas comprometidas con el anarquismo que por otro 
camino llevan al terrorismo. Se puede interpretar como 
una salida de violencia simbólica frente a los que 
optaron por una violencia real. No es casual la 
referencia del grupo Black Flag a la bandera 
anarquista y al fanzine del mismo nombre en el que 
participó en más de una ocasión la artista ligada al 
conceptual catalán Eulalia Grau (también las banderas 
de Matt Mullican hacen referencia a la bandera negra 
anarquista en la medida en la que sus símbolos no 
remiten a nada). Los grupos del contexto del punk de 
la Costa Oeste americana surgían del mismo contexto 
que grupos anarquistas como Point Black! o los 
Motherfuckers, que en algunos casos optaron por la 
confrontación directa. Los provos de Ámsterdam, 
auténticos precursores de la escena punk en Holanda, 
se movían entre una violencia simbólica y atentados 
directos que implicaban tomar las riendas sociales en 
situaciones conflictivas. De la misma manera que 
Malcolm McLaren había tomado parte en algunas acciones 
del grupo anarquista y situacionsita de Londres, King 


Mob, otros de sus miembros pasaron a formar parte de 
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la Angry Brigade y pusieron algunas bombas por la 
capital británica. De hecho, la canción «Anarchy in 
the UK» de los Sex Pistols hacía alusión explícita al 


ideario de la Angry Brigade. 


Para los grupos de la No wave la marca de la violencia 
y el terror es explícita. Aparece claramente en el 
disco que Sonic Youth con Lydia Lunch dedican a los 
asesinatos en casa de Sharon Tate y Polanski por parte 
de Charles Manson y La Familia: Death valley 69. Este 
crimen fue el punto de partida de la exposición 
comisariada por Iván López Munuera, Pop Politics: 
implica el punto de inflexión en el que el movimiento 
hippy toma un giro dramático, en el que el verano del 
amor y las flores se reconvierte en violencia y drogas 
que llevan a estados psicóticos. A partir de ese 
referente de fracaso se genera un contexto de crisis 

y crítico para la aparición del punk como forma 
musical contundente. Los crímenes de Charles Manson 
provocan un efecto de desenmascaramiento a partir del 


cual la cultura ¿juvenil y el rock se vuelven adultos. 


La referencia a la violencia y la aparición del terror 
en los años setenta, como la marca que recoge y afecta 
profundamente al punk, está presente de manera 
explícita en los vídeos de Tony Cokes mostrando las 
explosiones de aviones en atentados del grupo 
Septiembre Necro ens e mien ein sy eallaic iones iy 
fotografías de Christoph Draeger dedicadas a la 
reconstrucción de los atentados en las Olimpiadas de 
Múnich de 1972 del mismo grupo terrorista. Una 
fotografía de 1991 de Mabel Palacín resume el 
contexto: en el cargador de una pistola las balas han 
sido sustituidas por atentados y desastres. Raúl 
Martínez con el proyecto DETEXT recupera las balas 
gastadas y encontradas en Guatemala como una señal 
evidente de la violencia que nos recorre. Chiara Fumai 
recupera irónicamente a la figura de Valerie Solanas, 
autora del atentado a Andy Warhol y del Manifiesto 
SCUM para la eliminación de los hombres; la misma 


Valerie Solanas cuyo nombre aparecía escrito en una 


32 


33 


camiseta de Viviane Westwood en la que separaba odios 
y amores, obviamente Valerie Solanas estaba entre los 
amores. O, de nuevo, como uno de esos referentes 

recorridos por el rumor dadá y protopunk, el grupo de 


artistas, arquitectos y activistas, T. R. Uthco and 


Ant Farm reconstruyeron en 1975, un año más tarde de 
hacerse pública la película Zapruder con el asesinato 
del presidente Kennedy, el asesinato de JFK en las 
mismas calles de Dallas. Justamente los asesinatos de 
los Kennedy dan nombre a uno de los grupos punk más 


emblemáticos: Dead Kennedys. 


La búsqueda de nuevos Ídolos, que ya no son bondadosos 
=por un lado, los Kennedy asesinados, Charles Manson o 
Septiembre Negro y, por otro, Valerie Solanas o la 

Angry Brigade—, refleja o evidencia los quiebros de la 


sociedad. Sintomáticamente, el segundo álbum de Sonic 


Youth se tituló Kill your idols. En este sentido, los 


trabajos de Douglas Gordon (quemando las caras de 


estrellas de cine), Mario Espliego (reconstruyendo una 
genealogía del la iconoclastia) y Kendell Geers 
(vaciando de contenido imágenes e iconos sexuales y 
políticos prototípicos a través de su confrontación, 
de la misma manera que la esvástica en paralelo a la 

, ES , 
«a» de anarquia se convirtieron en simbolos punks 
desactivados) replican y recogen esa tendencia a la 


destrucción de los ídolos. 


La referencia al terrorismo y al final del sueño hippy 
como pesadilla mortífera mostraría una nueva y extraña 
conexión entre dadá y punk y, al mismo tiempo, entre 
futurismo y hippies: la participación eufórica de los 
futuristas en la Primera Guerra Mundial desde la 
creencia en el progreso contrastaría con el 
antibelicismo de dadá, cagándose en las banderas de 
los consulados, pero desde la neutralidad de Zúrich; 
de la misma manera, los hippies convertidos en 
terroristas, que deciden dar el paso y tomar las 
armas, o los que pierden la chaveta y se dejan ir en 
orgías de sangre, contrastarían con los punks cantando 


anarquista do si ni cn a ERA Ue O 
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El fin del sueño hippy (señalado por los asesinatos de 


La Familia y Charles Manson como punto de inflexión) 
en realidad se mostraría como un espejo del final del 
proyecto de la modernidad. De ahí proviene el lamento 
punk sobre la falta de futuro y la actitud nihilista 
de un sujeto alienado. También de ahí proviene el 
sarcasmo y la ironía como únicas salidas ante la 
imposibilidad de volver a pensar en soluciones 
derxaaiviyass sore odo sa los Sex Jisvols 
autocalificándose de mugre (el documental The Filth 
and the fury) o declarando que el objetivo final es el 
dinero (muchos años más tarde, en 2010, el funeral de 
Malcolm McLaren estaba presidido por un lema que llevó 
escrito en una camiseta azul en la película The great 


rock*n*roll swindle: «Cash from chaos»). 


El grito rabioso de no future es explícito para una 
juventud en los años setenta en plena crisis provocada 
por el petróleo y condenada al paro. Y, más allá, 
condenada a la falta de expectativas: el no future es 
literal. Desde esta perspectiva, el punk es una 
reacción crítica al sistema. El objetivo es el sistema 
de valores y el aspecto costumbrista de una sociedad 
que se encamina hacia el conservadurismo (el punk 


anuncia la aparición de Thatcher en Inglaterra y 


Reagan en Estados Unidos). Frente a ello, el punk 
implica una reivindicación de otras actitudes. Una 
actitud de confrontación en la que, de nuevo, la 
superficie es central. Esa actitud sin cortapisas es 
la que enuncia una frase escrita en el cuadro de 
Antonio Ortega con una tipografía inventada por él 
para la ocasión: «Para decir algo la primera premisa 
es tener algo que decir». Una actitud que recogen Tere 


Recarens e Itziar Okariz, la primera en una serie de 


acciones que rompen la norma, como entrar en Estados 
Unidos por la cadena de equipajes, y la segunda al 
subvertir los usos masculino/femenino y grabarse en 


múltiples lugares meando de pie. 


La actitud punk proviene de una confluencia entre el 


sujeto alienado —la alienación provocada por una 
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sociedad opresora que deja pocas salidas y que ha 
mostrado sus límites— y la confrontación frente al 
aspecto y los preceptos costumbristas de esa sociedad. 
Tanto como la provocación y la confrontación, lo 
psicótico y lo alienado son constantes en el punk: 
desde le voz ciallcas de loco sarimeción de Jelle 
Biafra en los Dead Kennedys, hasta la fascinación 
morbosa de The Damned, pasando por el estado psicótico 
del cantante de Joy Division. Y la alienación es 

uno de los temas básicos de los artistas más 
explícitamente ligados al punk: Martin Kippenberger, 
Raymond Pettibon, Mike Kelley y Paul McCarthy. Por 
ejemplo, la representación de estados psicóticos como 
una forma de confrontación frente a una sociedad 
psicótica de las instalaciones y vídeos de Paul 
McCarthy sigue la misma lógica que recupera Jonathan 
Meese en sus pinturas. De la misma manera, Martin 
Arnold en sus video-frottages ralentiza un trozo de 
una película hasta desvelarla como un lugar de 
tensión, hasta un estado de psicosis; y Martín Rico 
realiza performances en las que queda oculto, 
camuflado o disfrazado entre elementos del espacio 
público de la ciudad. Por otra parte, los vídeos de 
Federico Solmi y Maria Pratts usan elementos propios 
de un sujeto alienado, en un imaginario, de nuevo, 
psicótico, para apuntar y atentar directamente contra 


los elementos de explotación del capitalismo. 


En este desmembramiento del punk hay un elemento que 
ha sobrevolado todo el tiempo, desde la importancia 


del aspecto hasta el sujeto alienado puesto en 


evidencia y la psicosis, pasando por la reivindicación 
política y la confrontación: el sexo. Uno de los 
motivos por los que el punk señala la madurez de la 
música rock y pop tiene que ver con el hecho de que 

el sexo se Conviene Em ema ceormuesil y em camgo tle 
batalla. La tienda que abre Malcolm McLaren con 
Viviane Westwood y que se convierte en centro desde el 
que emana el punk en Londres se llama Sex, en la que 
vende ropas de látex y BDSM; los Sex Pistols llevan, 


como producto de la tienda, la palabra sex en su 
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nombre; el grupo del que Malcolm Mclaren quería ser su 
agente en Inglaterra y que dieron paso a los Sex 
Pistols eran los New York Dolls con actitud 
sexualmente marcada e indefinida; en Londres, en el 
verano de 1976, el ICA inauguraba una exposición que 
sería lugar de reunión del punk, bajo el título 
Prostitution, el grupo COUM Transmissions, formado por 
Genesis P-Orridge y Cosey Fanni Tutti, expuso collages 
con retratos de la reina mezclados con elementos 


sexuales y realizó performances inspiradas en dadá con 


fuerte contenido sexual... En relación con la 
sexualidad, el punk no solo trae a primer plano el 
sls>do), iba cue llo mece desde posilelignass dues sulle 
la posición central hetero habitual en la cultura 
rock. Lo que implica que no se trata solo de buscar un 
espacio alternativo a la heterosexualidad dominante a 
través de una reivindicación de la homosexualidad, 
como podía pasar con el glam rock, ni tan solo un 
espacio alternativo a la dominación masculina del 
panorama rock como implicó la aparición del primer 
grupo de hard rock femenino, The Runaways, sino que la 
sexualidad en el punk significó abrir la puerta a la 
diversidad: desde Patty Smith dejándose un incipiente 
bigote, a la moda de látex de la tienda Sex; desde Lou 
Reed en Transformer con una estética de cuero y gay, a 
la silicona de Wendy Williams; del travestismo de los 
New York Dolls a Steve Jones marcando paquete en The 
great rock *'n? roll swindle, la película/documental de 
los Sex Pistols de Julien Temple; desde las camisetas 
con tetas serigrafiadas de Vivian Westwood, al 
protagonismo de Siouxie o la indefinición de Cat 
Woman... De igual forma: las Guerrilla Girls evidencian 
y denuncian el machismo imperante en el contexto 
cultural; Tracey Emin con las piernas abiertas recibe 
dinero por su trabajo como artista aludiendo 
directamente a la prostitución (y al lucro del que se 
jactaron los Sex Pistols); Itziar Okariz cambia los 
roles masculinos y femeninos con una acción tan simple 
como mear de pie; Natascha Stellmach recupera las 
estrategias de los collages de Jamie Reid y de COUM 


Transmissions en muñecas infantiles en las que 
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introduce elementos sexuales e iconos políticos; 
Antoni Hervás amplía un cómic punk desde una lectura 
sexual festiva introduciendo elementos de pornografía 
gay; Joan Morey recupera elementos de la cultura BDSM 
y referencias de grupos como Joy Division; o, para la 
serie de películas Body Double, Brice Dellsperger 
acostumbra a trabajar con el también artista y 
cantante Jean-Luc Verna, que interpreta indistinta- 
mente los roles masculinos y femeninos de las 
películas dobladas. Si punk es ser una piltrafa y 
queer es la reivindicación de la forma más despectiva 
de referirse a la sexualidad no hetero: queer es punk 
y punk es queer (es revelador el manifiesto queerpunk, 
que puede verse en http://www.queerpunk.org/manifesto- 
es-ES/). 


Bl cusco, La superticie, suyo silencio el campo Gs 
batalla. 


Coda nostálgica y fracasada 


Volviendo al principio, las preguntas que quedan al 
final del recorrido son: ¿cuánta traición ha habido?, 
o ¿cómo queda de rematado el punk después de haber 
sido desmembrado y musealizado? Lo que queda patente 
es que aquel ruido secreto que Greil Marcus percibió 
en el último concierto de los Sex Pistols y que 


provenía de otros episodios como dadá y el 


situacionismo sigue vivo. En otras palabras, que desde 


1976 ha sido constantemente revisitado, tanto en su 
superficie como en los miembros que forman su cuerpo. 
Podría ser entonces que el punk no hubiese fracasado, 
sino que fuese un proyecto postergado o en constante 
actualización. Una actualización que para muchos es 
necesaria: que sería tanto como admitir que no es 
posible entender cualquier práctica cultural (y el 
mismo estar en el mundo) desde otra perspectiva que no 
sea la crítica e incómoda que aporta el ruido secreto 


del que el punk es portador: y que, finalmente, sigue 
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habiendo razones para la incomodidad, para que una 
serie de inadaptados sigan cabreados. Si el panorama 
de los años setenta del siglo XX estaba marcado por la 
crisis del petróleo, el paro, la aparición del 
terrorismo, el retorno a valores conservadores y un 
costumbrismo pacato, es fácil hacer la extrapolación 
hasta nuestros días y buscar motivos para una nueva 


ne 
explosión. 


Claro que bien pudiera ser que el punk hubiese 


fracasado del todo, por partida doble. 


En primer lugar, habría que observar ese fracaso 
sentados en un diván, mejor en un despacho, como 
escrutado por un psicoanálisis de origen lacaniano. 

No era casual traer a colación la pregunta que los 
hermanos Wachowski ponían en boca de Morfeo hacia Neo 
en Matrix. Slavoj Ziñek, filósofo lacaniano, se 
refería a la película en Bienvenidos al desierto de lo 
real y en Matrix o las dos caras de la perversión para 
comentar cómo la trilogía de películas venían a 
evidenciar que la disidencia no es más que la entropía 
necesaria para el continuo funcionamiento del sistema. 
De hecho, esa es la tesis principal de la película: 
wocls el melesvewo de Meo, ese senmulsse sqoulsecio els 
mundo, su incomodidad rebelde es la que provoca el 
correcto funcionamiento de Matrix. De esta forma, la 
pervivencia del punk simplemente vendría a asegurar un 
espacio en el que esa comunidad de inadaptados 


cabreados podría expresarse. 


El segundo es un fracaso nostálgico. El punk habría 
sobrevivido a su propia muerte en una forma 
nostálgica. Esa parte de la cultura contemporánea 
empeñada en intentar reproducir las claves de momentos 
y situaciones revolucionarias y radicales sería 


plenamente consciente de su ineficacia, de la 


imposibilidad de satisfacer todo ese malestar, todo 


el cabreo, más allá del hecho de expresarlo. Es decir, 
la actualización del punk y su pervivencia habría 
sido llevada a cabo desde la conciencia de una 
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imposibilidad revolucionaria. Sería una actualización 
basada en la nostalgia de cuando la revolución era 
posible, aun sabiendo que incluso entonces esos 
instantes de radicalidad o de revolución, como el 
punk, nacieron fracasados. Lo cantaban The Clash: 


«luché contra la ley y la ley ganó». 


Pero el fracaso está inscrito en la actitud punk, es 
uno de los últimos miembros por desmembrar, es la 
sangre contaminada que insufla nuevos zombis: 
piltrafas, deshechos, inadaptados, fracasados... 
«Fracasa otra vez, fracasa mejor» fue un lema, otro 
lema, que persiguió a Malcom McLaren el día de su 
entierro, la caravana que seguía su féretro lo llevaba 


escrito al final. 
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A flash of anger 


What better way to dismantle any revolutionary, 
erige, Ce iastbesción resacme lety Or Joulalke lag 100 
organize an exhibition about it? ls there any greater 
betrayal to the perturbing potential of punk than to 
try and categorize it, breaking it down into parts, 
schemes, and references? What other way to ensure a 
greater discrepancy between exegetes, hagiographers, 
clicomilco les, Miticsses,) Oe LOs 0 ¡ouimle aela 190) 
elalojrems E lisy Or places sa Wesicla ty is fresca Lo 
place it in a museum is to carve it up, and probably 
comyalsy dy ale tease, caes sia ore gu, O y ls ae wey 
to be more faithful. Like Salvador Dalí sacrificing 
himself to save Surrealism. So, without even wanting 
to, having barely even begun to talk about punk, the 
insolent memory of Surrealism appears, and attached to 
it reappear traces of an attitude that stem from the 
dascomtora Ch Delle, (Shbycel ly mas iastinacio Sada oa 


Situationism and exteriorized in the anger of punk. 


Yet PUNK. Its Traces in Contemporary Art is not an 
exhibition about punk. The title and subtitle are 
descriptive: more than a historical exhibition the 

aim of the project is to pinpoint how punk has left 
its mark on contemporary art, on many artists, works, 
and proposals. It's about corroborating an intuition: 
that beyond the divisions that can be established in 
ATAN S TO ADS we en raras smanaenden cis SD So 
video art or Neo-Expressionist painting, be it the 
body or performance, be it a sound installation or the 
vesulses Or comcel elo, nacie Ls E Secos sou. 

a whisper, or rather a thunderous, angry undercurrent 
that unites many contemporary creators. As if all of 
them had been in the same place: with Greil Marcus 

on January 14, 1978 at the last disastrous concert 

of the Sex Pistols in the Winterland Theater of San 
Francisco, or waiting on July 4, 1976 in The Black 
Swan in Sheffield while The Clash played as the 
opening act, or a year later when members of the first 


Siles ly; Remeulo rota, Mas Slitve, Supoorvct Mas Calerla 
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in Harlesden. Watching, in the summer of *”76, the 

New York Dolls, the Ramones, or Television at CBGB in 
the Bowery in New York or Gray four streets away and 
four years later, with Jean-Michel Basquiat sprawled 
on the stage of the Mudd Club; pogoing to the rhythm 
of the silicone implants of Wendy Williams, with The 
Plasmatics in The Palms Night Club in Milwaukee on 
January 18, 1981 before she was arrested and beaten 
UPA politics tm nena iiltey peinado aveo 
Jello Biafra to throw a bomb (as narrated by Servando 
Rocha in “A Great Negative Work of Destruction Still 
to Be Accomplished”) while the rest of the Dead 
Kennedys prepared to play “Triumph of the swill”... 


Artists who although they might not have been at any 
of these concerts could have been and have sensed them 
from afar, like long distance witnesses, or have been 
inrotaer similar Nardo re punk anne ryconcerus 01 
aviles astihayepeentfintectedipyitaltsireapiatrasectibas 
rage explicit in two questions separated by twenty 
years: Johnny Rotten at the end of the last concert 

of the Sex Pistols in San Francisco, when he throws 


a question up in the air and intones his last public 


“ 


phrase as a member of the group: “Ever get the feeling 
you've been cheated?” and the Wachowski brothers, 

Lana and Andy, when in Matrix they place in Morpheus” 
mouth a question, or what's really a comment, to 

Neo, “You've felt it your entire life, that there's 


something wrong with the world.” 


Greil Marcus, the music critic, who was there at that 
asStAconce rotas icon punk ipandthetsexe sols 
and saw them play with disastrous sound because they 
hadn*t had time to run tests, and because almost 
always Sid Vicious is better if doesn't have his bass 
plugged in because he's never really known what to 

do with it. He saw how Sid slashed his face and bare 
chest with a bottle of beer thrown from the audience 
and was covered in blood, and heard Johnny Rotten, 
disillusioned and raging with anger, lance that last 


question as a colophon to the history of the group 


42 


43 


and experienced one of the most important moments 


cl le sie. Male. as Vacio lado Scouse Sa Josue 


traces, what he felt there and how this feeling 

led him to write the book. Without a doubt it was 

one of the most important moments in Greil Marcus”?s 
life, to the extent it originated a book that forms 
an authentic reference on punk. The book, more than 
dealing with punk, traces its genealogy. Because 
beyondAtheNquestliontottre clanes rip e dot mice 
with the poor sound, Sid*s blood and the euphoria of 
some in contrast to the disappointment of others, all 
elements that would come to conform the imagery and 
attitude of Punk, Greil Marcus fixes on how Johnny 
Nouvel patas Jas esa Es las sagilils las 128 Silao 
“Anarchy in the UK”. This is the anchor point, the 
place where he detects there is a secret sound running 
through the twentieth century, that this grinding of 


teeth contains an anger and malaise that stems from 


much further back. It is an intuition. Something akin 
to realizing that the Dadaist howls of Kurt Schwitters 
reciting the UrSonate on February 14, 1925 in the 
house of Irmgard Kiepenheuer in Potsdam, like those 

of Hugo Ball reciting “Karawane” dressed up in bits 

of cardboard that forms claw-like hands and a pointed 
eo, a as Calenasy Volkyeilas sha rualiala aa SMS, lago 
the sounds of Hurlements en faveur de Sade, by Guy 
Debord, the Situationist, alternating black and white 
on the screen of the film club d*avant-garde in Paris 
on June 30, 1952, or the howls of Van Duyn in tattered 
rags announcing in May 1965 the birth of the Provos in 
Amsterdam who would end up throwing smoke bombs during 
the wedding of the Dutch princes, like so many other 
howls, all shared in common the fact they arose from 
the same malaise or anger against reality. This is the 
genealogy that Greil Marcus intuitively recuperates, 
cu iaalcia. jablals LS as aya che vas icons. vas les 
organized or recognizable moment when a hidden legacy 
of the twentieth century, that dates back to Dada and 
runs through Situationism, bursts in on the scene, 
ire mantexpillo sion tortatr insano sen vando Rocha 


cres plc ly me malls ais aba de stocabel ele via 


TRACES OF A PUNK ATTITUDE IN CONTEMPORARY ART 


DAVID G. TORRES 


incendio, Where he recuperates all these moments, from 
the Commune of Paris until punk and post-punk, passing 
once again through the Situationists, Dada and other 


noisy, uneasy, ugly, disastrous cohorts... 


It is a history that unites the disastrous and outcast 
to the misfits and non-conformists, to those who resist 
or rebel against the established order, whatever 
faction they may come from. Punk is the name with which 
Diayy emmay clalscuiedlairaiss E poc deltaciici: Abal als 

a prostitute, punk is a wretch, punk is a piece of 
Elda, El alle e sezes, ¡dvlale als lolo” gjuialie, El ¡OELeaicla 
that reappears every now and again, hollering this 


uncomfortable rumor that is set ablaze in a flash. 


NS aba El asia, Macias aras wealsss lagilo! eroalcuy,,  Emerel 

is intrinsic to punk. In August 1974 the Ramones play 
at CBGB, recently opened in New York. A year later, 
astuellasuhetReamones o Lelleyision, >utcrdes Tatin 
Heads, The Dictators, and up to thirty other bands 
pernorn lat esame summer on tthetothertsidetotriaes 
pond, Malcolm McLaren renames his clothes shop Sex 

and looks to form a group of which he will become the 
manager: the Sex Pistols. In November they do their 
first gig at Saint Martin*s School of Art. In December, 


in New York, the first edition of the magazine Punk 


is printed. In the summer of 1976 the Ramones play in 
London, as do The Clash and the Damned. In December, 
the Sex Pistols appear on television, let loose a 
couple of swearwords and are banned and censured 
across Britain. And punk explodes. It lasts two years. 
TheSame sumer tot 1978 wien the Sex Plustolstslive 
thelrtlastconcent in tsntrrancIscor aniNew York No 
wave appears in the Artists Space, recuperating the 
acaso) O bal Casio] Oauly, El mE OE Nene, 
with groups like Teenage Jesus, The Jerks, and later 
Sonic Youth. In a totally artistic and cultural context 
(like the first concert of the Sex Pistols) No wave 
marks its distance from groups of the CBGB scene, such 
as Talking Heads and Blondie. And from there stems a 


constant reference: “Punk is dead/Punk is (not) dead”. 
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It also explodes geographically: as a continuation 
of the Provos and squatters of Amsterdam; in the 
communist punk and hardcore of CCCP in Italy; in the 
group Los Mierdas Punk in Mexico that Sarah Minter 
portrayed in the documentary Nadie es inocente; in 
the formation of Kaka de Luxe in Madrid; in the 
first fanzines and punk groups of Barcelona and the 
formation of a hardcore scene in the second half of 
the nineties; in the explosion of punk groups in the 


Basque Country since the eighties... 


sis 1 idas Insolitas arlleisia, [bo las aan als 
much greater. Not ¿just Greil Marcus, but also the 
more orthodox history of punk, the one centered on 


the musical scene, needs to take punk into a broader 


consideration than as ¿just a phenomenon that united 
bands with an aggressive, fast, and non-conformist 
attitude in the summer of 75 in New York and 76 in 
London. Jon Savage in England*s Dreaming, an authentic 
ommlcaiecll Talsuetey, (At jouiale, DEUS mas secas ae 
takes shape, out of glam rock and The New York Dolls 
cross-dressed in their platform heels, wigs, and satin 
suits, singing arrogantly over saturated electric 

sul articnords A IAEsicontezb opens the door tosbne 
entrance of sexuality into rock that is not ¿just 
hetero or masculine. Where an idea of rock and popular 
music is set in motion that isn't ¿just young and 
adolescent but that can also play its part in talking 


about complex problems—sexuality, drugs and violence— 


in hybrid cultural contexts. Contexts where art or 
film come into play: the penetrating and manic viola 


of John Cale as Lou Reed describes in «Heroin» the 


effects of shooting up with The Velvet Underground de 
Nico in the Factory of Andy Warhol in 1966. But which 
beyond the idea or attitude that lends form to punk, 


continues explicity after the separation of the Sex 


Pistols and the death of Sid Vicious in the No Wave or 
hardcore bands, in the Dead Kennedys with the shrill 
voce tot ello tbBratrrarcelepratinsinisAholiidays An 
Cambodia or in the hyper-revolutionary and energetic 
rhythm of Black Flag. Punk brought complexity to the 
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music scene. One ¿just has to pause and consider Black 
pilass mas ema Ol Wa levas! as Era ESgollilaala EEES 10 
the black anarchist flag, evidencing punk*s relation 
to anarchism in general and specifically the relation 
some punks had with anarchist groups like Point Black! 
or the Motherfuckers in the United States and King 

Mob in Britain, whom Malcolm McLaren, for example, 
affirmed he had been with. On the other hand Black 
Flag (like other groups in tune with No Wave) had 
close ties with art through Raymond Pettibon, who made 


the album covers for the majority of their records. 


Greil Marcus heard the echo of a howl of desperation 
or rage in the grinding of Johnny Rotten*s teeth. 4 
cry allied to slogans such as “there's no future” 
or that relate the dream of those in power to the 
¡mer Qu mas desu ay Ls es Olive, 0 mes Ec, 
vas oye classes, mae Owearly pal” melel, uaew als 
to say, it*s not so much about being ugly as going 
against the grain (Johnny Rotten declared on one 
occasion that he had only worn ¿eans once in his 
life because they seemed the most standard way of 
manifesting a supposed dissidence, one just has 

to watch the advertisements of well known brands 


of denim clothing to verify this). It is the non- 


conformist cry of the pissed off misfits that Gloria 
Guso talks about; those who respond affirmatively to 
the question of whether they feel cheated or perceive 
dysfunction in reality. This is the point in common: 
a dissatisfaction and non-conformism with a social, 
political and cultural reality. Non-conformism, that 
surges and erupts, reappears in a flash at the most 
compromising moments. It could be by a group of 
refugees from different countries who in Zurich, faced 
with the brutality of the First World War decide to 
Slaaka Cha was iless Or gdl mas comstlemess, aa ye meme 
of Dada. It could be in France passing through the 
crisis of the democratic system itself at the end of 
the fifties, in a process that explodes in May *68. 
It could be in Britain crushed by unemployment, with 


the perspective of the return of conservatism and the 
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beginning of Thatcherism, in a society marked by the 
Gál csrigas 0 1975 Ema was ENoscreaaos O vena, ala 
wiestela IBycsEcnly; wlcias als 10 PLhlleES. (019 ay Covilal los aa 
a context marked by the pressure of the market economy 
on politics and society, by unemployment, a loss of 
conmalcciaco ala mas Syevca cl 197 mas eS wrLcyicn Om 


individual liberties and opinions... 


This is the genealogy, the whisper, the sound, 

and unease that configure the punk attitude. This 
genealogy running through the twentieth century is 
¡opos! as E Percuremeas, Elm coa, Ch meocotlase ore las 


twenty-first century. 


PUNK. Its Traces in Contemporary Art stems from the 
premise laid out by Greil Marcus in Lipstick traces 
in which the grinding of teeth by Johnny Rotten as 

he sings “Anarchy in the UK” rings out an uneasy 


whisper that comes from way back, dating back to Dada 


and running through Situationism. This premise and 
this whisper are now being trailed prospectively, 

to seek out their consequences and persistence: 

the persistence of rage and unease in contemporary 
artistic production. If in the grinding of Johnny 
Rotten*s teeth Greil Marcus could hear the echoes of 
Dada in the Cabaret Voltaire, PUNK. Its Traces in 
Contemporary Art tries to see how in contemporary 
creation one can hear the echoes of this grinding 

ol wesua, le y an was masas em dEl Pieces as las 
lances ta pomptronmtuherstage,) intel blowsitrecelved: 
by Wendy Williams for stripping live on stage, in the 
Sandinista commitment of The Clash... To corroborate 
vas italia mac "lamas als (Gao) ceec? o da de E 
living dead, a zombie gathering new victims, that has 
generated infected blood that still courses through 
us, a persistent secret sound that also inhabits 


contemporary artistic production. 


In fact the history of PUNK. Its Traces in 
Contemporary Art began as an intuition. And in 


a basement... 
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Basements and intuitions 


On December 22, 2005 a short project began that laid 
the basis for what has led to PUNK. Its Traces in 
Contemporary Art. It was titled Salir a la calle y 
disparar al azar. lt was a project halfway between an 
exhibition and an event that lasted barely two hours. 
It was developed in a non-museum space, a basement 
undergoing a change of use (the old studio of Antonio 


Ortega). The title manifested a desire to link up with 


the genealogy of punk, recuperating one of André Breton's 


maxims: “The purest surrealist act is walking into a 
crowd with a loaded gun and firing into it randomly.” 
It aimed to be both an event, for its duration from 

8 to 10 p.m. and as a one off invitation that could 
only be visited during the opening, but it was also an 
exhibition. Through a series of documentary remains, 
photographs extracted from the Internet, the odd 

poste andiacD anda poster ic talmed votre consteuci ta 
short path that recouped the radicalism of contemporary 
art practices. A poster, in which Richard Hamilton 
traced a map of the Grand Verre by Marcel Duchamp, was 
related to the L*Homme Approximatif by Tristan Tzara, 
which in turn linked in, by way of the translation by 
Francisco Ferrer Lerín, to some of the newest poets. 

A book about the Velvet Underground and Andy Warhol 
aclara ras ars oral Om IRE ala, Dane 
as an antecedent of punk that led to a poster of the 
Sex Pistols and Mike Kelley*s collaboration with Sonic 
Youth for the album Dirty. The comics by Liberatore and 
Tamburini about RanXerox, in which a robot has sexual 
relations with a minor in a chaotic future, seemed to 
find continuation in the distribution of free software 
designed by the Rastafarian hacker Jaromil; and, 
amongst others, the reenactment of the assassination of 
Kennedy by T. R. Uthco and Ant Farm linked in with the 
record Plastic Surgery Disasters by the Dead Kennedys, 
illustrated with the undernourished hand of an African 
child. It was about working with an idea of radicalism 
in cultural production, which established a genealogy 


traversing forms, languages, and movements. 
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a las malbqunties O ¡2omass. End (cre EVoS O E YE 
diverse nature—from the comic to the poetic, from 
hacker to music, passing through artists—, Salir a 
la calle y disparar al azar proposed not ¿ust the 
recuperation of a genealogy sharing the path taken 
by Greil Marcus or Servando Rocha, it also aimed 

to uncover an initial intuition about the secret 
sound that unites many creations. One can take more 
or less time to arrive av tas shared pllace than 
vic Clessarlccmlcoas, cu le more Om less gallo aa 
daisicoycmlas ao cr e E Comsicaious, EcuIyS,] 21 Vaenense 
acconpltlce anda revealstuhati ist ustiecononle 


motives, almost domestic practicalities that impose 


separations between the different areas. They are none 


other than motives ¿ustifying that; artists are the 


ones who participate in exhibitions and that (at least 
until now) make works that gallery owners and dealers 
sell; musicians play live and/or (at least until now) 
sell their productions through record companies, 

and in the same way writers write books that Cat 

least until now) are sold by publishing houses in 
book shops. Bookshops, in turn, divide their content 
ALO Elie Lion alisuory: philosoplay; or aro tando wiyada 
art, into artists, movements, or ecriticism. These 
compartments of cultural production could seem obvious 
for reasons of format (musicians and records, artists 
and visual works, writers and books) if it weren'”t 
because they also, literally following Foucault, 

imply a division in knowledge and no longer function 
when what is put to test is this shared whisper. The 
subtle whisper suddenly becomes apparent when one 
discovers the reasons for listening to the New York 
Dolls, appreciating the cackling of Kurt Schwitters, 
or seeing in the painting of Basquiat the trail of 
intensity, are the same as those that led to the 
cooperation between Sonic Youth and Mike Kelley, or 
Andy Warhol and the Velvet Underground. This ligature 
seems evident, though it still remains a history of 
shared interests hidden beneath the extensive cloak of 
cultural compartmentalization. In fact, put in other 


words, this ligature is what reveals whether a hidden, 
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or not yet apparent, coherency exists between enjoying 
El consi dí Sora Motivo, aisusiasias uo metelopadis of als 
Velvet Underground, reading comics by Liberatore, 
studying Dadaist manifestos and visiting exhibitions 
of Basquiat. In a nutshell investigating Dadaism and 
being a fan of the Dead Kennedys is one and the same. 
The genealogy of Salir a la calle y disparar al azar, 
like the Historia de un incendio by Servando Rocha, 

or Lipstick Traces by Greil Marcus, articulates a 
EcLiss Ch Ebtrabaalga os.) llenado ib Seu. e le sabe ye 
disparar al azar insisted on tracing formal alliances 
and coincidences that made it possible to reveal these 
affinities and discover distinct traits. PUNK. Its 
Traces in Contemporary Art similarly endeavors to 
relate works that sometimes for more or less anecdotal 
quelitresthavesasimuchto doy bs senestes; as 

with the attitude of punk. But above all they are 
works that have been permeated by punk in its multiple 


rTegisters. 


If the first intuition of Salir a la calle y disparar 
al azar was tied to the union between genres, 
languages, and artists of a different nature, the 
second intuition that drives PUNK. Its Traces in 
Contemporary Art is specifically to do with the 
currency of this whisper, that courses through 

USA De pro ecu tsmenaracuen tas tan teveniiandEbs 
realization in a basement, beyond the reach of the 
institutional umbrella, implied an endeavor to update 
this radicalism that it trawled and recuperated. 

It was presented as an event or situation, and yet 

at the same time a couple of hostesses indicated 

the entrance as if it were a vestige of the past. 

It oscillated between representation (bringing the 
historical up to date) and presentation (becoming a 
situation with a wink at Situationism, obviously!). 
And not ¿just a situation, as this experience implied 
stretching the references and genealogy of radicalism 
to contemporary creation. The presence of Ant Farm 

or the collaboration of Mike Kelley with Sonic Youth 
ofreredathe connection terca reimos e totes 
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updating of these moments of radicalism with artists 
such as: Jens Haaning and Ignasi Aballí tied to 
negativism and passivity, Guy Richards Smit and Martí 
Anson for mockery, Antonio Ortega and Rubén Martínez 
for incorrectness, Anna Fasshauer and El Perro for 


activism as a form of violence. 


a cele mails ¡SGeuecia 10 helos seercalecuilaisa ue ue Cels 
in contemporary art, while taking punk as a reference, 
appears in a previous intuition: a short article 
I published in B-Guided. 1t followed a curatorial 


formula and presented the work of seven contemporary 


artists (Ant Farm, Guy Richards Smit, El Perro, 
Gelitin, Francois Curlet, Jens Haaning, and Antonio 
Ortega) united under the rubric Rechinar de dientes, 
that made explicit for the first time a debt to Greil 
Marcus*s book and already recuperated this punk 


genealogy. 


Siaes 2005, was seretedla TOP E asmacculoay O Teclea, 
with punk as its prominent feature, has generated 

its own genealogy in projects that since Salir a la 
calle... have laid out the lines prefigured in these two 
intuitions (the ligature between creators of a common 
trace and the present currency of this trace) until 
they have become united again in PUNK. Its Traces 

va CONVE Pos Mo ESE: mas Loge aa E Senles 

of chapters, from Dada to punk, in a prospection 

up to the present day in which to find radicalism 

was the premise of an exhibition project for the 
Diputació de Barcelona: Intensities. Inconformismo, 
incorrección y rebelión entre arte y escena musical. 
TheSvit le stand subt lle vere once again descriptive 
Cen eno ton sane ymadese=plticatathene lements 
that configured a radical and punk attitude: non- 
conformism, incorrectness, and rebellion profoundly 
qualified the works of the creators. They showed 

the ligatures between different languages: the 
musical affiliation with artistic production or the 
collaborations between art and music. lt placed an 


accent on the question of how ultimately musical 
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affiliations to punk are the most important, non- 
evident element shared by artists. That these 
affiliations are not ¿ust formal, the fruit of a 
determined taste, so much as punk leaves a profound 
mark, in as much as it is basically a form of music 
allied to an attitude that implies a non-conformist, 


incorrect, or rebellious confrontation with reality. 


Atylitudesyasbhetreterencekor tone tot as projects 

that aimed to encounter this radicalism and these punk 
traces in contemporary art. Attitude, in the Iconoscope 
els aa Monaco, Es E lee: alaevls aio ao as 


work of some artists (Maurizio Cattelan, Francois 


Curlet, Brice Delllsperger, Hans=-Peter Feldmann, 
Douglas Gordon, Graham Gussin, Arnaud Maguet, Petra 
Mrzyk € Jean-Francois Moriceau, Joáo Onofre, Antonio 
Ortega, Tere Recarens, Guy Richards Smit, and Jean- 
Luc Verna) which, as in Rechinar de dientes, showed 
traits, remains, or traces of a punk attitude, which 
appeared moreover united by the slogan “The attitude 
is the message”. The exhibition was the prelude to a 
more ambitious project, in both extension and number of 
artists, in2007 3 NO Buuren the Bloompere space 
in London, with Ignasi Aballí, Karmelo Bermejo, Rafel 
G. Bianchi, Jordi Colomer, Matthew Crawley, Francois 
Curlet, Brice Dellsperger, Anna Fasshauer, Oriana 
Fox, Graham Gussin, Jens Haaning, Cameron Irving, 
Leopold Kessler, Sarah Lucas, Paul McCarthy, Mark 
McGowan, Jonathan Meese, Antonio Ortega, Erkan Ozgen 
£% Sener Ozmen, Simon Patterson, Cesare Pietroiusti 

Es I2EWUL Carlos, Mera INScEtasa, (EUA alolmenals [Silo 
Franck Scurti, T. R. Uthco, Ant Farm, and Carey Young. 
Once more the title was a direct wink at a punk 
proclamation, yelled out at the end of “God Save the 
Queen” by Johnny Rotten, “no future”, with ¿just the 
edition of an enigmatic comma between the two words. 
The comma came to underline on the one hand, the 
insistence on negation (in capitals in the exhibition 
title) intrinsic to the punk genealogy and, on the 
other, the future that punk has ultimately had, by 


finding its traces in the work of multiple artists. 
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PUNK. Its Traces in Contemporary Art develops the 
intuitions from which Rechinar de dientes, Salir a la 
calle y disparar al azar, Intensities. Inconformismo, 
incorrección y rebelión entre arte y escena musical, 
Attitude, and NO, Future arose. It explores the 
possibility that this noisy secret, the fruit of anger 
and non-conformism that has run like a flash through 
part of the cultural production of the twentieth 
comba, as Sil culskbye Or ssuelndas E erereace Rojo 
many creators. Perhaps the most effective way to 


begin to verify this intuition is the enthusiasm 


with which all the artists have embraced the idea of 
participating in an exhibition titled PUNK. Why ever 
not? Who*d back out, who*d be ready to claim that 


their work is not rebelllious, or doesn*t arise from 


tensions? Who would bluntly reject the epithet of 


punk? Whether the answers are positive or negative 


(which desSplve vas dacucrinls., micas are) punk traces 
divisions in ways of confronting cultural production 
that are far more important than those traced by the 
system of economic distribution. It indicates an 
attitude that is far more important than knowing if it 
is about painting, video, installation, or whatever 
else. It traces a demarcation line between those who 
elteve ¿a melsos sense o comidas mella Clbyalslcjas alía 
the bosom of cultural production and those who believe 
there is a common feeling that runs through all forms 
of production. From this lack of division and shared 
attitude comes PUNK. Its Traces in Contemporary Art. 
To show its currency and validity it is necessary 

to classify it and almost tear it apart. Beyond 
intuitions and a generic attitude, it is necessary to 


know what the punk legacy consists of. 


Tearing apart 


The most evident place in which punk manifests 
Ty seltria conv enporaryanus ton uhe sun tac e eun 


appears as an issue or reference: the typography of 
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the cuttings used by Juan Pérez Agirregoikoa in his 
paintings on sheets with proclamations that have to 
do with negation and a punk imagery: the No future 
announced in the luminous sign on the car by Jordi 
Colomer; “Kolpez kolpe”, the song by the Basque punk 
bank Kortatu performed by Taiwanese groups in the 
video by Iñaki Garmendia; a punk comic of Barcelona 
taken up again by Antoni Hervás; the singer of the 
group Plasmatics, Wendy Williams, as a reference for 


Pepo Salazar; the artist Gavin Turk photographed 


dressed up as Sid Vicious; the queen of England on 
a note with a clown*s nose by Hans-Peter Feldmann 
oie ala ciaomlacia, Joy Celtas bos Waciss mas cueca Es 


accompanied by a skull, both replicating the queen of 


England with a safety pin passing through her mouth; 

a graphic design by Jamie Reid, a punk reference; the 
overt ugliness and reference to bad design and bad 
painting with ironical proclamations as odes to peace 
in the paintings by Fabienne Audeoud; the feces used 
as typography in Kakabet by Gelitin; or the use of 
dolls with sexual proclamations by Natascha Stellmach. 
The*soundatandireterencesvo punk muse tarnetalsotevadent 
when Christian Marclay drags an electric guitar 
connected to an amplifier along behind a station wagon 
(an action replicated ironically by Janis E. Múller, 
with a bicycle dragging acoustic guitars), when Joao 
Onofre locks up a death metal band in a metallic box 
with minimalist reminiscences or when Tim Reinecke 
amplifies poor quality recordings made during concerts 
or in discos with deafening music. Aida Ruilova in 

the video Meet the Eye a referent from the punk and 

No Wave Los Angeles scene such as Raymond Pettibon 

as the protagonist; while Dan Graham, Tony Oursler 

and Laurent P. Berger are planning an opera based on 
punk music that uses a slogan impregnated in youth 
culture and rock: “Don*t trust anyone over thirty”. 

In the same way, the punk scene of the end of the 
seventies and beginning of the eighties is the object 
of analysis in the legendary documentary by Dan Graham 


Rock my religion. 
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Trefsurtace is nota minor question pun One 
shouldn*t forget that one of the places where punk 
originates and from where the London scene was 
articulated is the clothes shop of Malcolm McLaren 


and Vivienne Westwood. But, beyond that, punk is 


permeated with the awareness that the surface is the 
Ems raiclc, a mie mts less, is Lon, meamoulacalas 
arsveandardlizedilook imp lesa position sore sistances 
in opposition to social conventions (hence Johnny 
Rotten*'s insistence that he would never wear jeans). 
The look implies a way of evidencing or vindicating 
ones place na the world, a space made rom difference 
in yaichstae question tot sexis primordial Because 
clomiaias. ua plysalocuL Lol. Cmeuliiaioss ¡gulale ales 0 
seek out places of sexual indeterminacy, which doesn't 


mean that sexuality disappears, on the contrary, it 


is profoundly marked, but it is neither univocal nor 
dual. When talking of surface, the reference to Andy 
Warhol inevitably comes up (“If you want to know about 
Andy Warhol, ¿ust look at the surface: there l am. 
There is nothing behind it.”) tied to Gilles Deleuze 
and his insistence on eliminating the surface-depth 
dichotomy; depth is in the surface, in the skin. This 
surface of punk, loud, uncomfortable or the cult of 
the ugly, implies a political consideration of the 
body: the vindication of difference always supposes 

a struggle against the established and implies the 
vids ationtotes ex Uadec enc store tenes talle 
annulling of social difference in the application of 


diem siiyya 


Mie tstrtaces is inoLe sup ente memos o muchas DY 
philosophical tradition punk implies a taking 
possession. In the same way, its reactivation in 
contemporary artistic practices implies a reactivation 


of the same attitude... 


Intrevracinessthetsurtace/re covers diftreontpunk ae 


desire ttomtoppos lv ront.ppearsstuciiL oo sAcorpus ne 


“ ” 


no” and negation course through punk since its early 


traces in Dada and Situationism. One of the traces 
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of Dada in punk is having picked up on negation as a 
modus operandi: a radical form of showing opposition. 


Hats “as 


*, as opposition and stance, as a barrier, 

is explicit in the big steel “NO” travelling through 
different cities by Santiago Sierra and once again in 
NO, Future by Jordi Colomer. The negation of the image 
also intervenes in negation: the blank white or black 
screen of Hurlements en faveur de Sade by Guy Debord, 
is replicated in the blown-up images, extracted from 
the press and covered in black with only the footer 
text remaining, by Joao Louro. Or recuperating a 
pre-punk echo, to negate the image is also to negate 
mas secas Cimndls Ispascica Jae leas ESE, conemrso. lor El 
balaclava, during a stay of a few days in Kansas, 
You*ll never see my face in Kansas. Nevertheless, 
Claves ¡sube Sentra. Oia was Ccrmpeedl eu Qu dais 

most well-known performances at the beginning of the 
seventlesilone+bNehore unes puni exp llos uons; hen cewiy 
he appears like a pre-punk echo. You*ll never see 

my face in Kansas dates from 1971 and Chris Burden 
shooting at a 747 jet airplane at LAX Airport, when 

he shoots at an airplane flying close to Los Angeles 
añrport, ls tro 197/05 1Chris Burden seems riddaledyivn 
those traces that Greil Marcus traces back to Dada, 
appearing as an intermediate stage. The radical nature 
of his performances, including Shot! where he shoots 
himself in the arm, seems to breathe punk air into 
contemporary art, as if Chris Burden was manifesting 
this secret sound that runs through the twentieth 
century. And it*s not ¿just negation, so much as in his 
performances, by shooting at the sky or at his arm, 
violence appears, that forms an intrinsic part of the 


traces of punk. 


Nito llence sino Just texerclsed e byipuni SO mues 
like Chris Burden*s face imprisoned in a balaclava, 
violence is talsotrecsived inet suppose divo len 
reaction of punk corresponds to a stereotype, but 
basically has to do with an argument that runs through 
the most radical strategies of the twentieth century: 


the alienation of reality merits or only leaves room 
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20 E vailgllcia sspoamsie, lily als resogase Cela ere 
be as viollent as reality itself. 164*s not ¿just a case 
ox vabeguall vallecas, los Euso was vio lsaso suitacrasel 
by Johnny Rotten when, in June 1976, he is stabbed 

by some individuals incited by the press calling for 
punks to be punished. The blows received by Johnny 
Rotten like so many other punks relate to this aspect, 
to Funisisurtace thariconvertus the lpnody tinto tasspace 
of struggle: the self-portraits of Jimmie Durham or 
Jordi Mitjá after receiving a beating or a punch; 

Nan Goldin*'s self-portrait after a beating or with 
sunkenteyes, aiddentoy violence randAaddietuonRamsa 
Maudit in a futurist video in which the artist appears 


harassed. 


Part of the struggle against the alienating violence 
of society is to do with denunciation, a spitting 

alía lalo El (Qu DONEr,) El Eolo saya Civ bebes. Ulla 
proclamations of the Situationists as a strategy for 
confrontation against capitalist society appear as 
arellsartreterentihence st nerbookibyicuy De pora e 
Society of Spectacle, with the pages exchanged for a 
peaninstistone, by the sroup ok. prench artists Claire 
Fontaine explicitly recoups its violent potential. 

In this context Bill Balaskas recuperates a strategy 
peculiar to Situationism, the détournement, the change 
of meaning of elements of capitalist society, by using 
the very word economy and changing an “o” for the 
symbol of anarchy. VALIE EXPORT is also violent as she 


grabs a weapon with open legs and the crotch of her 


“ 


trousers cut out. For a long time she declared that 
she had in fact made a performance with her sex in the 
open air, clutching a raised weapon in a porn cinema 
in Germany. That it was her way of confronting the two 
forms of violence, that of the screen and that of her 
pointing a weapon. However, afterwards she denied she 
had ever made the performance, in fact as a document 
only the photographs made in a studio remain. VALIE 
EXPORT Just like Chris HBurdeni appears betore punk; 
as one of those places where traces that will later 


eqloce mastittecas 
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Violence is tridadle dianas esconde uo Gee anl 
Marcus, the grinding of Johnny Rotten's teeth as he 
sang “Anarchy in the UK” in the last concert of the 
Sex Pistols in San Francisco stemmed from rage. Julian 
ER etc ua males mee Oj plo aja la eau lle set 

the documentary dedicated to the Sex Pistols that he 
made in 2000: The filth and the fury. This same rage 
like a secret sound can also be heard in the painting 
of Basquiat. No doubt because it was made with the 
sound of music as he leafed through a book, followed a 
television programme, while eating something, smoking, 
drinking, or drugging up. Jean-Michel Basquiat's 
painting makes transparent the speed, rage, and 
violence of a period in SoHo, New York. In fact, 
Basquiat was not ¿just a witness but also an actor: he 
lived two steps from CBGB, where he went many nights 
and for a year formed the band Gray, in which he mixed 
sounds derived from punk with jazz. In the painting 
Feast, what is more, he doesn*t ¿just portray himself 
with violent traces, qualifying himself as a beast, so 
much as like Johnny Rotten, he grinds his teeth. 


Violeaes coblieses umequicla ae Sáwvailmo eecade ou 

was SEVERAS. Secla lecully/ a das Ec elrcnes Or 
terrorism, which profoundly marked the appearance 

Cen pales IA Eta Els El cmo nalola C5 Eweclicos 
politically committed to anarchism that by another 
Datiitls TON Te tE Orts mA an ea empre Leda san 
outlet for symbolic violence as opposed to those who 
opted torre alyiolence lv iisimnoracciden thats 
reference nior here noupBlaci ileso thenanarenis 
flag and to the fanzine of the same name, in which 
the artist linked to Catalan conceptualism, Eulalia 
Grau, participated more than once (the flags of Matt 
Mullican also refer to the black anarchist flag to 
the extent his symbols don't refer to anything). The 
groups of the punk scene of the North American East 
Coast arise from the same context as anarchist groups 
such as Point Black! or the Motherfuckers, who in some 
cases opted for direct confrontation. The Provos of 


Amsterdam, authentic precursors of the punk scene in 
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Holland, moved between symbolic violence and direct 
attacks that involved taking control of social issues 
in conflictive situations. In a similar way Malcolm 
McLaren had played his part in some of the actions of 
the London anarchist and Situationist group, King Mob, 
while others of its members passed on to form part 

of the Angry Brigade and placed bombs in the British 
capitalina ttacts une sons Anarchy ante Uy vhs 
Sex Pistols taludes explicit co ne tideso los yo he 
Angry Brigade. 


For the bands of No Wave the mark of violence and 
vero als Splicin. du eueecn.s elcetcly aha as recon 
by Sonic Youth with Lydia Lunch dedicated to the 
murders by Charles Manson and The Family in the house 
of Sharon Tate and Polanski: Death valley 69. This 
crime was the point of departure for the exhibition 
curated by Iván López Munuera, “Pop Politics”: it 
implied a point of inflection when the hippy movement 
took a dramatic turn, in which the summer of love 

and flowers turned to violence and drugs that led to 
pEyclaomule Suaves, Obio 0 malls ercrsage, € rercenas 
to failure, was generated a context of crisis and 
criticism that led to the appearance of punk as an 
overwhelming musical genre. The crimes of Charles 
Manson provoke an effect of unmasking, with which 


youth culture and rock become adult. 


as asteriscos o violecass Eva as epocas Ou 
wena a as ESVCIWIES, ES LEcLULOS Obi. ¡piletas iD ea 
cía e joto iy Emrconss. ly Els Exquilaicabg ly isc 
in the videos by Tony Cokes showing the explosions of 
planes in the attacks by the group Black September; 
and in the series of installations and photographs 

by Christoph Draeger dedicated to the reconstruction 
of the attacks in the Munich Olympics of 1972 by 

the same terrorist group. A photograph from 1991 by 
Mabel Palacín resumes the scene: in the magazine of 

a pistol bullets have been substituted for attacks 
and disasters. Raúl Martínez with the project DETEXT 


recuperates the used bullets found in Guatemala as an 
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evident signal of the violence that courses through 


uso. Ulasicnos Iúmesl ¿bromblecully/ Bois was Sula (OhÉ 


Valerie Solanas, author of the attack against Andy 
Warhol and the Manifiesto SCUM for the elimination of 
men; the same Valerie Solanas whose name appears on a 
t-shirt by Viviane Westwood where she separates loves 
and hates, Valerie Solanas was obviously amongst the 
Les. 0, Danes erseulia, Ill dae Or uayse Pecunlas 
references in Dadaist and proto-punk whispers, the 
Eacolio (9h Eleva, Eutclaliyeccus, cla ESuiaSos. "la 

R. Uthco and Ant Farm reconstructed in 1975 the 


assassination of JFK in the very streets of Dallas, 


a year after the Zapruder film of the assassination 
of president Kennedy was released. Fittingly the 
assassinations of the Kennedys lend their name to one 


of the most emblematic punk bands: the Dead Kennedys. 


The search tor new tidolsi tha are mo longer penten= 
on the one hand, the assassinations of the Kennedys, 
Charles Manson, or Black September and on the other, 
MNaltemte Aso lanas tora tnsrybBri ade rele col 
evidence the collapse of society. Symptomatically, 

the second album of Sonic Youth was titled Kill your 
idols. In this sense, the works of Douglas Gordon 
(burning the faces of film stars), Mario Espliego 
(reconstructing a genealogy of iconoclasm) and Kendell 
Geers (emptying of content images or icons of sexual 


and political prototypes by confronting them, ¿just 


Da 


as the swastika in parallel with the “a” of anarchy 
became deactivated symbols of punk) replicate and 


gather this trend towards the destruction of idols. 


here rerence nov errontsmiandAcas tendones mp py 
dream as a deadly nightmare showed a new and strange 
connection between Dada and punk, and at the same 
time, between Futurism and hippies. The euphoric 


participation of the Futurists in the First World War, 


in the belief of progress, contrasts with the anti-war 
nature of Dada, shitting on the flags of consulates 
but from the neutrality of Zurich. In the same way 


as the hipples converbved into verrorlists, wo decide 
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to take the step and pick up weapons, or go off their 
Pole Esa IE sayo bal Ela Cuy O lao, Coniuacsa Mala 
the punks singing about anarchy, desolate in the face 
cl las Jlevelie (05t El utsbado. Mas cal Qí as lao chasera 
(the point of inflexion indicated by the murders by 
The Family and Charles Manson) in reality reflects as 
Te UN El ipliaidoho mas Ex e mas proyec ít mocieraalays 
From there stems the punk lament about the lack of 
future and the nihilist attitude of the alienated 
subject. From there also come sarcasm and irony as 
the only outlets, faced with the impossibility of 
thinking again of any definitive solutions: above all 
in the Sex Pistols? self-qualification as filth (the 
documentary The filth and the fury) or declaring that 
the final objective is money (years later, in 2010, 
the funeral of Malcolm McLaren was presided over by a 
slogan, “Cash from chaos” that was written on a blue 
t-shirt he wore in the film The Great Rock *n* RoLL 
S£windle. 


The angry cry of “no future” is explicit for the 
youth of the seventies condemned to unemployment in 
thelmidstiontalcrtsistproyolkedibyio Beyond ao 
condemned also to a lack of expectations; the “no 
cúybiss” als llavero doma als ¡ES ecuUiys, JOvlale Sus 
after tcaltre act tonto tthersys ten Ine to0 jee tlivelis 
the system of values and picturesque mannerisms of a 
society heading towards conservatism (punk heralds the 
appearance of Thatcher in Britain and Reagan in the 


United States). In opposition to this, punk implies 


a vindication of other attitudes. In the attitude of 
confrontation the surface is once again central. This 
no-holds-barred attitude is proclaimed by a phrase 
written in the painting of Antonio Ortega in a font 
invented by him for the occasion: “Para decir algo 

la primera premisa es tener algo que decir (To say 
something, the first premise is to have something 

to say)”. An attitude picked up on by Tere Recarens 
and Itziar Okariz, the first in a series of actions 
that go against the norm, such as entering the 


United States by the baggage chain, and the latter 
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by subverting the use of masculine/feminine, filming 


herself peeing standing up in different places. 


The punk attitude stems from a confluence between 
the alienated subject-—the alienation provoked by an 
oppressive society that leaves few outlets and has 
shown its limitations— and its confrontation with 
the nature and mannered customs of this society. 
Provocation and confrontation, as much as the 
psychotic and the alienated are constants in punk: 
from the shrill voice of the infuriated madman of 
Jello Biafra in the Dead Kennedys, to the morbid 
fascination of The Damned, or the psychotic state 
of the singer of Joy Division. And alienation is 
onetot he pDasicablieme sota mts ts timore mes place 
tied to punk: Martin Kippenberger, Raymond Pettibon, 
Mike Kelley, and Paul McCarthy. For example, the 
representation of psychotic states as a form of 
confrontation against a psychotic society in the 
installations and videos of Paul McCarthy follow the 
same logic that Jonathan Meese recuperates in his 
paintings. In the same way, Martin Arnold in his 
video-frottages slows down a piece of a film until 
li eve e place dr EnMealcia, cacas El Suele (Ou 
psychosis; or Martín Rico realizes performances in 
which he remains hidden, camouflaged, or disguised 
amongst elements of public space in the city. On the 
other hand, the videos of Federico Solmi and Maria 
Pratts use elements typical of an alienated subject, 
once again in a psychotic imagery, to take aim and 


directly attack elements of capitalist exploitation. 


In this dismemberment of punk there is one element 
that always hovers in the air, from the importance of 
the look, to the evidencing of the alienated subject 
and psychosis, as well as the political vindication 
and confrontation: sex. One of the reasons that punk 
indicates the maturity of rock music and pop is to 

do with the fact that sex becomes the central theme 
and also a battlefield. The shop Malcolm McLaren 


opens with Viviane Westwood, that becomes the center 
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from which punk emanates in London, is called Sex, 
where latex and BDSM clothing are sold; the Sex 
Pistols take, as a product from the shop, the word 
sex for their name. The band New York Dolls, for whom 
Malcolm Mclaren wanted to be the agent in Britain and 
who gave rise to the Sex Pistols, had a marked and 
indefinite sexual attitude. In London, in the summer 
of 1976, the ICA inaugurated an exhibition, titled 
Prostitution, that would become the meeting place for 
punk, the group COUM Transmissions, formed by Genesis 
P-Orridge and Cosey Fanni Tutti, exhibited collages 
with portraits of the queen mixed up with sexual 
elements, and made Dada inspired performances with 
astron sexualcontent.. Intro lationtt ose xualiys 
punk doesn't ¿just bring sex to the forefront so much 
as it takes positions that subvert the centrality 

of the hetero position so habitual in rock culture. 
Which implies that it*s not solely about seeking an 
alternative space to the dominant heterosexuality 
through a vindication of homosexuality, as would 
happen with glam rock, nor even an alternative space 
to the masculine domination of the rock panorama, as 
the appearance of the first group of feminine hard 
rock, The Runaways, implied, so much as sexuality 

in punk signified opening the door to diversity. 

From Patty Smith leaving an incipient moustache, to 
wie lemes: resinaioa Oé was slacj ses atico Jal ec alía 
Transformer with a gay, leather aesthetic, to the 
silicone of Wendy Williams; from the transvestitism 
of the New York Dolls to Steve Jones showing off his 
roll swindle, the film/ 
documentary about the Sex Pistols by Julien Temple; 


E 


bulge in The great rock *n 
from the t-shirts with silkscreened breasts by Vivian 
Westwood, to the prominence of Siouxsie or the lack 
of definition of Cat Woman... In the same way: the 
Guerrilla Girls evidence and denounce the machismo 
prevalent in the cultural scene; Tracey Emin with 

her legs wide open receives money for her work as an 
artist alluding directly to prostitution (and the 
profit the Sex Pistols boasted about); lEiumaleno (OMcueaa 


interchanges the masculine and feminine roles with 
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an action as simple as peeing standing up; Natascha 
Stellmach recuperates the strategies of collage of 
Jamie Reid and COUM Transmissions with the children's 
dolls where she introduces sexual elements and 
political icons; Antoni Hervás amplifies a punk comic 
by way of a festive sexual reading by introducing 
elements of gay pornography; Joan Morey recuperates 
elements of BDSM culture, referencing groups such as 
Oy DiIyasion: tores snie sono dy Doa bilettialms here 
alos DeEllspersase Used 10 morialas falla. wee culso clruals 
and singer, Jean-Luc Verna, indistinctly interprets 
was mente cul Temello Polos Ox culos tests, Jr p9bbale als 
to be a runt and queer is the vindication of the most 
derogatory form of referring to non-hetero sexuality: 
queer is punk and punk is queer (in this sense, the 
manifesto queerpunk, that can be found at http://www. 


queerpunk.org/manifesto-es-ES/ is revealing). 


Mas (dark, vas Stitraceo, Swull monesas das Dew llenas! 


Coda of nostalgia and failure 


Going back to the beginning, the questions that 

are left at the end of this ¿journey are: how much 
treachery has there been? How finished off is 

what's left of punk after this dismemberment and 
museumification? What becomes patent is that this 
secret sound, whltea GrelmlMarecus percelmed in tae 

lei Comes Qí was Ses Pisvols mMacio Ewens 20m Oivlacra 
episodes such as Dada and Situationism, remains alive. 
In other words, since 1976, the surface as much as the 
members that make up its corpus have been constantly 
revisited. Could it he therefore that punk hasn't 
Rails ds o mucha sis tapo stponedpro section tons 
being constantly updated. An updating that for many is 
necessary: not unlike admitting that it's not possible 
to understand any cultural practice (and the very fact 
of being in the world) from any other perspective than 


the critical and uneasy one proportioned by the secret 
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Ergurl, cht Miasiela fbbal:e als lao EcLAPIcI, Jal ara, 
vacas gio Sil easoas ao cis ccmtl city, MO E SERLSS 
of misfits to remain pissed off. If the panorama of 
the seventies in the twentieth century was marked 

by the oil crisis, unemployment, the appearance of 
terrorism, the return of conservative values, and a 
timid picturesqueness it*'s easy to extrapolate this to 


our time and seek out motives for a new explosion. 


0h cobmase ab covulel sulso ls waa joitale ReullEE Sawajesy,, 
twofold. 


In the first instance, one would have to observe this 
failure seated on a divan, or better still in an 
office, scrutinized by a psychoanalyst of Lacanian 
origin. The question the Wachowski brothers placed 

in Morpheus? mouth to Neo in The Matrix didn*t arise 
by accident. Slavoj Zizek, the Lacanian paulo sophers 
referred to the film in Welcome to the Desert 

of the Real and in Matrix: Or, the Two Sides of 
Perversion, commenting on how the trilogy of films 
came to evidence that dissidence is nothing other 
than the entropy required for the system to continue 
FUNCLIonilna nec is is Ave sprinclipaltthesus co 
was ollas gull 9 Neos meleniseo, walls reclmas er lechas 
qee man yla: yyorell, las sale llos caiscomtora als 
what provokes the correct functioning of the Matrix. 
In this way, the survival of punk could simply ensure 
afspace Mmorfthiesselt=express tontos comuna ya Ot 


pisecc. Ou. mblsiaosS. 


The second is a nostalgic failure. Punk would have 
survived its own death in nostalgic form. This 

part of contemporary culture driven to try and 
reproduce the keys to radical and revolutionary 
moments and situations would be fully conscious of 
iS atera icaey, 2 nas amos sao O Sevi alas 
a ais mala rse al tarsakury, peyondactualis; 
expressing it. That is to say, the updating of 


punk and its survival has led to the awareness 


of a revolutionary impossibility. 1t would be an 
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updating based on the nostalgia for when revolution 
was possible, despite knowing that even then those 
instants of radicalism or revolution, such as punk, 
were born to fail. The Clash sang about it: “I fought 


the law and the law won”. 


Buy mature seribediinsyne punk ta bvyivude us 
das Gr as las. menes vo Je Calsmenbdered, ao 18 ue 
contaminated blood that blows life into new zombies: 
runts, the undone, misfits, failures.. “Fail again, 
fail better” was a slogan, another slogan, that 
pursued Malcolm McLaren on the day of his funeral, 
Wiblowuea wa ml Gaal Qe was comia Selec 9 was 


hearse. 
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GAVIN TURK 
Pop Up, 2000 
Fotografía sobre aluminio 


Autorretrato del artista como 
SU cios e lpaus va denlos 
Sex Pistols, vestido tal y como 
aparecía en la película The 
great rock*n*roll swindle cuando 
interpreta «My way» y acaba la 
canción disparando al público. 
Además, Gavin Turk reproduce 

la pose de iúbyibs Jmees ley, cal 
Tastscrteside pinturas quede 
dedicó Andy Warhol. Así conecta 
pop art y punk a través de una 
reinterpretación de Sid Vicious 
en clave Andy Warhol. 


PEPO SALAZAR 
Yoga-alliance, 2015 
Collage 


Los collages de Pepo Salazar 
pecossntlairetenena ade 
grafismo punk y de origen 
situacionista y dadá en la 
superposición de elementos 

que descontextualizados giran 
densaenitve ado nes te casos 
Britney Spears, paradigma de lo 
no punk, aparece transfigurada. 


PEPO SALAZAR 

Diet of nothing, no class 
paravent, 2015 

Escultura 


La escultura de Pepo Salazar 
reproduce una estructura de 
vidrio urbana habitual como 
espacio para acciones vandálicas 
menores. Acciones como pintadas 
Cia walcnicia us ero ea ala 
afirmación de los sujetos a 
través de la identificación 

con iconos punk. Esos iconos y 
referencias aparecen escritos y 
rallados con ácido en el vidrio. 
Al mismo tiempo, el título de 
la escultura alude a títulos de 
temas de los grupos Fugazi y 
Motorhead. 


JOAO ONOFRE 

Box sized DIE featuring..., 
2007-2015 

Instalación y performance 


Este cubo metálico es una 
réplica exterior de la escultura 
mínimal de Tony Smith, Die 
(1962). El artista la ha 
convertido en espacio para 

la realización de una serie 

de performances en la que se 
encierra a tocar una banda de 
death metal. El ruido queda 
contenido en un espacio cerrado. 


CHRISTIAN MARCLAY 
Guitar drag, 2000 
Vídeo 


Documenta la acción de arrastrar 
con una furgoneta una guitarra 
conectada a un amplificador, 
dando como resultado una 
composición musical aleatoria 

y ruidosa. Christian Marclay 
Repite unan ela Sac ciones 
caracteristicas de la genealogía 
punk: destrozar instrumentos y 
usar su sonido. 


JANIS E. MÚLLER 

Fahrrad fúr Konzert mit Fahrrad 
und Gitarren, 2013 

Instalación 


Replica irónicamente Guitar drag 
de Christian Marclay con una 
bicicleta cargada con guitarras 
acústicas. La desacralización 

de los ídolos (Kill your idols 
fue el título del segundo disco 
de Sonic Youth) es una de las 
estrategias del punk. 


IÑAKI GARMENDIA 
Kolpez kolpe, 2002-2003 
Instalación 


Esta instalación de Iñaki 
Garmendia documenta las 
actuaciones de una serie de 
bandas taiwanesas interpretando 
el tema «Kolpez kolpe» de 

la banda redskin de Euskadi 
Kortatu. 


DAN GRAHAM, TONY OURSLER, 
LAURENT P. BERGER 

Don*t trust anyone over thirty: 
the storyboard, 2004 
Instalación 


Un proyecto que incluye 
performance, teatro, vídeo 
y Música en directo con el 
objetivo de realizar una ópera 
punk. Un objetivo fiel al 
punk en tanto que imposible y 
fracasado: solo está planteado 
en su posibilidad como 
PRONSCUOREO EMO napa veces 
título reproduce un alegato a 
la juventud, que implica la 
desconfianza en los valores 
aliados a la madurez y la 
responsabilidad. 


DAN GRAHAM 
Rock my religion, 1983-1984 
Vídeo 


Rock my religion se ha 
convertido en uno de los vídeos 
referencia para hablar de la 
relación entre arte y rock, 
especialmente lente licasoden 
punk, donde este documental 
retrata la escena de Nueva 
York. Dan Graham se distancia 
del tratamiento del rock de 
manera acriítica para hacer un 
análisis en clave sociológica 
y antropológica: el punk como 
una nueva religión. 


TIM REINECKE 
20XX 
Videoinstalación 


20XX muestra, en una 

pantalla exenta, grabaciones 
realizadas en baja calidad en 
discotecas y conciertos de 
música electrónica ampliadas, 
distorsionadas y amplificadas, 
subrayando el componente 
ruidoso y de percepción 
alterada. Esa percepción 
alterada se relaciona tanto 
conte ls ue vo Ne lttenadomquel 
busca su espejo en una música 
alienada, como con la idea de 
Dan Graham del rock y el punk 
como religión. 


HANS-PETER FELDMANN 

5 Pound bill with red nose, 
2012 

Billete 


Hans-Peter Feldmann replica el 
grafismo de Jamie Reid en un 
billete de 5 libras colocando 
una nariz de payaso en el 
mewmecuno) Ple 1 sabelo 


CARLOS AIRES 

Desastre XLIX - Series 
Desastres, 2013 
Billete 


Celeilas isbess epale. el 
grafismo de Jamie Reid 
utilizando un billete de 10 
libras y acompañando a la reina 
de Inglaterra de una calavera. 


JAMIE REID 
God save the Queen, 1976 
Grabado 


Es uno de los grafismos más 
célebres del punk, realizado 
por Jamie Reid para ilustrar la 
canción de los Sex Pistols «God 
save the Queen» en coincidencia 
con la conmemoración del 

25 aniversario del reinado 

slo dEsclázdl dy dec smssbas y la 
celebración de su jubileo 

fue un elemento recurrente 

de sátira: también la 
exposición Prostitution de COUM 
Trasmissions en 1976 en el ICA 
de Londres incluía retratos 
modificados de la reina. 
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GAVIN TURK 
Pop Up, 2000 
Photograph on aluminum 


Self-portrait of the artist as 
Sid Vicious, the bass player of 
da es JAS mois, cisco uso 
like he was in film The Great 
Rock '*n” Roll Swindle when he 
sings My Way and ends the song 
by shooting at the audience. In 
addition, Gavin Turk reproduces 
dia mass e mibals IAsSsiley, aa 
the series of paintings of 
Presley made by Andy Warhol. 

In this way he links pop 

art and punk by means of a 
reinterpretation of Sid Vicious 
in an Andy Warhol mode. 


PEPO SALAZAR 
Yoga-Alliance, 2015 
Collage 


The collages by Pepo Salazar 
refer to punk graphic arts 

and to the Situationists and 
Dadaists, superimposing 
elements that, de- 
contextualized, invert their 
meaning: a tals case, Britney 
Spears, paradigm of no-punk, 
appears transfigured. 


PEPO SALAZAR 

Diet of Nothing, No Class 
Paravent, 2015 

Sculpture 


The sculpture by Pepo Salazar 
Teproduces an urban glass 
structure commonly used for 
minor vandalistic acts. Actions 
such as graffiti that involve 
the affirmation of subjects by 
means of identification with 
punk icons. Those icons and 
references appear here written 
and scratched with acid in the 
glass. At the same time, the 
Sotillo álllo tcs 110 
songs by Fugazi and Motorhead. 


JOAO ONOFRE 

Box Sized DIE Featuring..., 
2007-2015 

Installation and performance 


Ia merculiiko tenio: als was 
exmbpernal e pltic ao e 
minimal sculpture Die (1962) 
by Tony Smith. The artist 
has transformed it into a 
space for realizing a series 
of performances, in which a 
band is put inside to play 
Death Metal. The noise remains 
contained in the enclosed 
space. 


CHRISTIAN MARCLAY 
Guitar Drag, 2000 
Video 


Records the action of dragging 
a guitar connected to an 
amplifier from a van, resulting 
in an aleatory musical noise 
composition. Christian 

Marclay repeats one of the 
characteristic actions of the 
punk genealogy: using the sound 
made by destroying instruments. 


JANIS E. MÚLLER 

Fahrrad fúr Konzert mit Fahrrad 
und Gitarren, 2013 

Installation 


An ironic response to Christian 
Marclay*s Guitar Drag, with 

a bicycle dragging various 
acoustic guitars. The de- 
sanctification of idols (“Kill 
Your Idols” was the title of 
Sonic Youth*s second record) is 
one of punks strategies. 


IÑAKI GARMENDIA 
Kolpez kolpe, 2002-2003 
Installation 


This installation by Iñaki 
Garmendia documents a series 

of Taiwanese bands playing the 
song Kolpez Kolpe by the Basque 
redskin band Kortatu. 


DAN GRAHAM, TONY OURSLER, 
LAURENT P. BERGER 

Don*t Trust Anyone Over Thirty: 
The Storyboard, 2004 
Installation 


A project that incorporates 
performance, theater, video, 
and live music, with the goal 
of realizing a punk opera. 

An objective that is true to 
punk, since it is impossible 
andara mie dea ome ota sa 
proposal, in its possibility as 
PROJSCIN netas isrmoO ns one nr? 
Teproduces a paean to youth 
that implies the mistrust in 
values related to maturity and 
Tesponsibility. 


DAN GRAHAM 
Rock My Religion, 1983-1984 
Video 


Rock My Religion has become 
a prime reference when 
speaking of the relationship 
between art and rock music, 
ia penblieular in bhe case or 
punk. This video documentary 
examines the punk scene in 
New York. Graham rejects 

the uncritical treatment of 
rock music, assuming a more 
distant position in order to 
produce a sociological and 
anthropological analysis: punk 
as a new religion. 


TIM REINECKE 
20XX 
Video-installation 


20XX depicts on a free-standing 
screen low-fi recordings made 
in discos and at concerts of 
electronic music, amplified and 
distorted, emphasizing their 
noise component and a state of 
altered perception, which is 
related just as much to the 
alienated subject in search of 
a mirror in an alienated music, 
as to the idea of rock and punk 
as religion, as in Dan Graham. 


HANS-PETER FELDMANN 

5 Pound Bill with Red Nose, 
2012 

Banknote 


Hans-Peter Feldmann repeats the 
design by Jamie Reid on a five 
pound note, placing a clown's 
nose on the portrait of the 
queen. 


CARLOS AIRES 

Desastre XLIX - Series 
Desastres, 2013 
Banknote 


Carlos Aires reproduces Jamie 
Reid's image using a ten pound 
note and adding a skull to the 
queen of England. 


JAMIE REID 
God Save the Queen, 1976 
Print 


It is one of the most 
celebrated images of punk, made 
by Jamie Reid to illustrate the 
soñe py bas tee Bis tols God 
save the Queen”, coinciding 
with the Silver Jubilee of the 
25th anniversary of Elizabeth 
eS receso. Mas cuissa 

and the celebration of the 
Jubilee was a recurring element 
ora lrstivae exa pivo a 
“Prostitution” by COUM 
Trasmissions, held in 1976 at 
the ICA in London, included 
altere di pon br alos motas ques sn 


NOISE / KILL YOUR IDOLS / DÉTOURNEMENT / ANTI-MODA / SUPERFICIE / INTENSITIES / HARDCORE 


El 11 de diciembre de 1976 los Sex Pistols dijeron 
fuck (joder) y shit (mierda) en una entrevista en 
Today, el programa que Bill Grundy conducía en 

Masmes Meleyisioa., Mete rue el juimer? comvacuo te 
muchos británicos con el punk y esa fue la imagen 

que el imaginario colectivo retuvo de aquella nueva 
subcultura juvenil. Más tarde quedó cristalizada hasta 
la caricatura en el personaje de Vivian en The young 
ones, la serie británica que se emitió entre 1982 y 
1984 en la BBC2 y posteriormente en otros países. 
Vivian es un punk con los pelos teñidos y de punta, 
viste camisetas hechas jirones, botas y chapas, es 
voluntariamente insolente y maleducado, y en lugar de 


abrir las puertas, las atraviesa a patadas. 


Las reacciones negativas a los insultos de los Sex 
Pistols a Grundy no se hicieron esperar, el público de 
la emisión calificó el suceso de lamentable y, si bien 
la emisión supuso un golpe de publicidad muy valioso 
para el grupo de Johnny Rotten, a su presentador le 
hundió la carrera. Television Personalities, el grupo 


de música con el humor más ácido de la eclosión del 


punk en Inglaterra —aunque aún hoy se reivindiquen 


como outsiders—, le dedicaron una canción algunos años 
más tarde, en la que se preguntan «Where's Bill Grundy 
now?» (¿Dónde está Bill Grundy ahora?). Para cuando, 
casi un año después de la emisión de la entrevista en 
Today, salió Never mind the bollocks, el primer disco 
de los Sex Pistols, la polémica y el boicot de medios 


y autoridades estaban servidos. 


El término «punk» se generalizó en la prensa musical 
desde principios de los años setenta en revistas como 
Creem, Bomp!, Best o Rocké«Folk para hablar de todo 
grupo que pretendía recuperar la energía original 

del rock*n*roll, aunque ya se utilizaba en el argot 
para designar algo de aspecto lamentable. Desde la 
explosión mediática del punk como subcultura ¿juvenil 
que se vivió en Inglaterra hacia el final de la década 
y, sobre todo, desde la fundación del fanzine Punk en 


Nueva York en 1976, pasó a definir una estética basada 


LAMENTABLE 
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en la provocación y el apropiacionismo con el do it 
yourself («hazlo tú mismo») (en adelante, DIY) como 
modo de operación característico, asociada a su propia 
prensa alternativa en forma de fanzines y a grupos 
musicales como los habituales del CBGB en Estados 
Unidos (Ramones, Television...), The Stooges y los New 
York Dolls o los británicos Siouxsie and The Banshees, 


The Clash, Buzzcocks y sus coetáneos. 


La actitud de los punks era voluntariamente 
contestataria, su objetivo principal rebelarse contra 
la sociedad acomodada y conservadora de los años 
setenta que, a pesar de la crisis económica y de los 
problemas sociales tan visibles en Londres o Nueva 
York, ciudades que vieron nacer este movimiento 


surgido del descontento ¿uvenil, parecía seguir 


viviendo en la bonanza y el ambiente utópico de 

la década precedente. La cultura de la época así 

lo mostraba, con unas escenas musicales rock y 

glam excesivamente intelectualizadas, abstractas y 
barrocas, el punk se reivindicaba inmediato y popular. 
La célebre camiseta de Pink Floyd sobre la que Johnny 
Rotten escribió I hate («yo odio») lo demuestra: todo 
lo que recordase a lo hippy y a lo pretendidamente 
transcendental era detestado y rechazado por los 
punks, el virtuosismo y la filigrana en música en 


particular. 


Los brazaletes nazis que lucían Siouxsie o Sid 
Vicious o el retrato de la reina de Inglaterra usado 
para cualquier cosa eran una provocación directa que 
cuestionaba el sistema de valores de la postguerra y 
suponía una declaración de resistencia al orden en 
clave agresiva y a través del estilo. Tanto en la 
moda como en la imagen gráfica, el uso de iconos de 
la cultura popular, mezclados de forma más o menos 
intencionada con símbolos políticos, imaginería 
sexual y textos sacados de su contexto ensamblados en 
collages y diseños que recuerdan cartas de extorsión 
tenían el objetivo claro de épater, confundir y 


despertar al espectador. Una reacción de horror 
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alo 
relecturas es Greil Marcus 
(1989), Lipstick traces. 

A secret history of the 
twentieth century, Londres: 
Secker € Warburg Ltd. Otro 
texto interesante a este 
propósito es de Jon Savage 
(1991), England*s dreaming. 
Sex Pistols and punk rock, 


La más célebre de estas 


y tristeza por parte del ciudadano de a pie era 
precisamente lo que buscaba el punk, y eso es lo 
que consiguieron los medios de comunicación cuando 
le dieron visibilidad: crearon un contrapúblico que 
dio aún más fuerza al puñetazo sobre la mesa que 


pretendía ser. 


El escándalo se asocia con ropa estrafalaria, rota o 
con imperdibles, los mensajes destinados a sembrar 
el caos se difunden mediante canciones cortas y 


agresivas y un grafismo basado en el collage y la 


fotocopia. Es una estética llena de referencias 
sexuales y políticas, pero fundada en el desorden, 
la tergiversación de sentidos y la provocación a la 
que contribuyeron decisivamente Vivienne Westwood 
y Malcolm McLaren con la ropa que vendían en su 
tienda de Kings Road en Londres, Sex. Si el glam 
había abierto la puerta a la ambigiedad sexual, 


a la androginia y al cuestionamiento del género, 


el punk llevó este espíritu transgresor al campo 
social, posicionándose contra el establishment a 
través de reivindicaciones de clase que se expresan 
politicamente con la mezcla de mensajes y símbolos en 


yuxtaposición. 


Es especialmente a causa de su imagen basada en 

el apropiacionismo y el détournement que se ha 
relacionado la estética del punk con movimientos 
artísticos de vanguardia como dadá, el letrismo 

o el situacionismo. Desde que 
Greil Marcus escribió Rastros de 
carmín (Lipstick traces) y sentó 
las bases de una teoría de la 
historia secreta del siglo XX que 
unía todos los grupos artísticos 
vanguardistas que asumieron la 


violación del orden social como 


Londres: Faber € Faber. 


objetivo principal, se ha discutido 
mucho sobre la cuestión de los antecedentes del punk?!, 
Marcus relaciona estos grupos artísticos con lo que 


pusieron en práctica los Sex Pistols y sus allegados 
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2. John Lydon et al. (1994), 
Rotten. No irish, no blacks, 
no dogs, Londres: Plexus 


en el Reino Unido en los años setenta, y encuentra 


precedentes de estas «leyendas de libertad» tan pronto 


como en la Edad Media, pero él mismo responde a sus 
críticos diciendo que la suya es una historia cierta, 
si bien es solo una historia de las muchas que se 
puedan contar sobre el punk como fenómeno cultural y 


social. 


Las similitudes entre dadaísmo, letrismo y 
situacionismo con el punk, en tanto que reacciones 
artísticas a un descontento político en clave 
fundamentalmente nihilista, no son difíciles de 
justificar desde un punto de vista teórico. Lo 


acontecido en el Cabaret Voltaire de Zúrich en 1916 


con la participación de Hugo Ball, Emmy Hennings, 
Marcel Janco, Tristan Tzara y Jean Arp, entre otros, 
dio lugar al enigmático movimiento dadá. Enigmático 
por ser de difícil definición, pero con una gran 
influencia en el arte de vanguardia y retomado más 
tarde por personajes como lIsidore lsou, fundador 

e ideólogo del letrismo, o Guy Debord, artífice 
principal de la Internacional Situacionista. Los 
dadaístas atacaron todo lo que se podía atacar e 
hicieron posible una tabula rasa para el arte, que 
tuvo una trascendencia mucho más importante de lo que 
cabría esperar de una explosión que duró muy poco, 


casi tanto como el punk. 


De los implicados en este último estallido, hay muy 
pocos que admitan una influencia directa de Tzara, 
Isou o Debord. Se puede decir que solo Malcolm McLaren 
y Jamie Reid reconocen las fuentes situacionistas y, 
de hecho, ambos participaron en el grupo King Mob en 
Inglaterra a principios de la década de los setenta. 
Por lo que respecta a los grupos 
de música y a los fans, excepto 


aquellos con estudios de arte, hay 


Publishing Ltd. 


que fiarse de Johnny Rotten cuando 
dice «que les den a los situacionistas, esto —el punk— 
era comedia de situación»?. No sería la primera vez 


que una relectura a posteriori de un hecho histórico 
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modifica la percepción que tenemos de este. Lo que 
digan los testimonios directos del punk puede servir 
tanto para aceptar como para rechazar la teoría de la 
aisvorta secrevea es sil Mercus y Ese es Joe lscmaaae 
el triunfo de su libro: contar un cuento de tal manera 


que parezca cierto. 


A pesar de la aparente uniformidad a nivel estético 

y de los esfuerzos que se han hecho por teorizarlo, 

el punk fue una reunión heterogénea de inadaptados 
capNraados. 4 650 se Peris olelagszs! lll cusnado dies 
que pertenece a la Blank generation o cuando los Sex 
Pistols o los Buzzcocks le cantan al aburrimiento. 

Es más interesante valorar la capacidad de agitación 
y de puesta en circulación de multitud de ideas que 
cambiaron la manera de entender la cultura de toda una 


generación que intentar dotar al punk de un contenido 


programático. El punk no se reivindica intelectual, 
sino intuitivo, y debe entenderse como mecanismo 

de innovación a la manera que enunció Zappa cuando 
dijo que «sin desviarse de la norma, el progreso es 


imposible». 


La superposición de un velo teórico a algo que 

fue básicamente un estallido caótico que aglutinó 
diferentes impulsos rebeldes puede resultar 
contradictoria. No obstante, el punk, en tanto que 
máquina centrifugadora, dio lugar a movimientos 

que se sirvieron del empuje y a menudo también de 

la estética para difundir un ideario político. El 
ejemplo más popular es el de The Clash, que siempre se 
mostraron distantes respecto de las ideas anarquistas 
y nihilistas de otros grupos y que, especialmente a 
partir de su cuarto álbum, Sandinista! (1980), fueron 
muy explícitos con su posicionamiento político. 
También las bandas que acabaron formando la escena 
Oi! utilizaron el sonido punk como base, aunque en 


sus mensajes se identifican claramente con la lucha 


obrera y con la ascendencia popular del punk. Esto más 
de una vez dio lugar a controversias con movimientos 


de extrema derecha, el caso más célebre es el de 


LAMENTABLE 
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Sham 69, cuyas canciones sobre la unidad de la clase 
obrera («If the kids are united», sobre todo) han sido 


adoptadas por ambos bandos. 


En Estados Unidos, a partir del punk se desarrolló una 
escena musical extremadamente activa e independiente 
de los circuitos comerciales, que derivó en lo que se 
conoce como hardcore y en multitud de otros estilos 
cercanos entre sí. El hardcore americano hizo del DIY 
su estandarte y tejió una red de grupos (Black Flag, 


Minor Threat, Bad Brains y un largo etcétera), sellos 


discográficos (Dischord, Epitaph, SST, etc.), fanzines 
y promotores que permitió dar difusión a una estética 
y un sonido que tenían más que dificultades para 
encontrar su lugar entre el público general. La escena 
hardcore americana está desde el principio mucho más 
implicada en política que el punk en Inglaterra y, 
dentro mismo de su propio circuito, pronto se forman 
grupos con opiniones radicales acerca del racismo, el 
rechazo de las drogas (la escisión straight edge), 

el veganismo o el feminismo, este último impulsado 


principalmente por las Riot Grrrls. 


Grupos musicales con chicas y abiertamente feministas 
yea los abia en los imicios del pualk, Mos Slive, Pabbl 
Smith, Siouxsie Sioux, Poly Styrene (de X-Ray Spex), 
The Raincoats y muchas otras mujeres eran la cara 
femenina del movimiento, pero fue en Estados Unidos, 
donde la escena del hardcore punk era eminentemente 
masculina y el papel de las chicas muy secundario, 
donde nació un activismo feminista que hizo del 

punk su lenguaje. Impulsado por Bikini Kill, nombre 
tanto del grupo de música como del fanzine que fundó 
Kathleen Hanna, el movimiento feminista Riot Grrrl 
publicó su primer manifiesto en 1991 con la voluntad 
de dese viso lada e les camas demo de la escena 
punk, tanto como miembros de las bandas como en 

tanto que público, y de acabar con el sexismo en 

una subcultura que se pretendía revolucionaria y 
libertaria pero en la que se repetían comportamientos 


machistas y conservadores con respecto al rol de 
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3. Kevin Dunn: «“If it 
ain't cheap, it ain't 


la mujer, Com cl lema gris ve une ron («ahlecas 
hacia el frente»), los grupos que se adhirieron al 
movimiento promovieron la igualdad de sexos dentro de 
las escenas musicales alternativas y dotaron a las 
chicas de un espacio de acción no paralelo, sino en el 


seno mismo de estas. 


La filosofía DIY que el punk adoptó como medio 

de producción favorito no solo hizo posible el 
surgimiento de numerosos grupos de música que, aun sin 
saber tocar, decidieron hacerse con los instrumentos 
necesarios para gritar al público lo que tenían que 
decir, sino que también contribuyó a la difusión de 
mensajes a través de fanzines, camisetas, flyers y 
pósteres que ponían de manifiesto la urgencia de 

una acción que cambiara la concepción de la vida en 


sociedad y del rol de la ¿juventud en la política y 


le cultura, El pal se erigió asi em va cemell dle 
comunicación que permitió entender la creación desde 
el punto de vista de la producción cultural progresiva 
tal y como la enuncia Walter Benjamin, quien defendía 
una resistencia política a través de las prácticas 
culturales basada en la posición y no en el contenido. 
Según esta visión, un producto cultural progresivo 

es acuel es el que el conmstimido. pusce see a le 

vez productor?, lo que, en el caso del punk, supuso 

la formación de una alternativa real al mainstream 
musical y la creación de nuevos 


circuitos de expresión. 


punk”: Walter Benjamin's 


progressive cultural 


production and DIY punk 
record labels», Journal of 
Popular Music Studies, vol. 
24, núm. 2, pp. 217-237. 


Si en lo que respecta a la música 
y al yvesuir, el DIY se emylendle 
como el impulso de acción con 
cualesquiera que sean los medios 
ed gulegmes, es ea lo que se meriere e la Ladusudla 
discográfica y al ámbito de las publicaciones 


periódicas en el que este se instaló de forma más 


permanente. El EP titulado Spiral scratch, de 


roo, js alce cla 1977, ES Sl ¡primero Gliisico 


británico enteramente hecho en casa. En un momento 


en el que ya cualquiera podía formar una banda, 


LAMENTABLE 


4. Pierre Mikailoff (2007), 
Dictionnaire raisonné du 
punk, París: Scali. 
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los Buzzcocks mostraban que también cualquiera podía 
lanzarse a sacar discos sin necesidad de una compañía 
discográfica que respaldara, e incluían los detalles 
de la producción y de sus costes en la funda misma del 


17 pulgadas». 


En los años que siguieron a la explosión del punk se 
crearon multitud de sellos discográficos que tomaron 

el DIY como modo de producción a un lado y otro del 
Atlántico, dando lugar a una red independiente de 

las grandes compañías que difundió los nuevos estilos 
musicales. Las grandes compañías de 
la industria musical no tardaron en 
darse cuenta del potencial comercial 
del punk como estilo y empezaron a fichar bandas para 
sacar sus discos tan pronto como en 1976, siendo The 
Clash y los Sex Pistols de los primeros. Para críticos 
como Pierre Mikalloff esto supuso el abandono del punk 
en tanto que movimiento cultural, una traición a la 
idea de base, para pasar a hacer «simplemente música 

o, en el mejor de los casos, rock*n*roll»*, de la misma 
manera que se sitúa Nevermind de Nirvana en 1991 como 
el final del apogeo del DIY en Estados Unidos y la 
absorción del grunge y de la música indie en general 
por las compañías discográficas más importantes y MIV 


para convertirlos en nichos de mercado especializados. 


Siguen existiendo plataformas de producción DIY en el 
ámbito de la industria discográfica y de la prensa 
musical y, especialmente a partir del advenimiento de 
Internet y de la democratización de ciertos útiles 


de producción musical, ha habido un nuevo auge del 


hazlo tú mismo en los años 2000. El bedroom producing 
(producción de dormitorio) ¿junto con plataformas de 
difusión como Myspace, Bandcamp o Soundcloud y con 

los blogs le han dado una nueva vuelta de tuerca a 
esta filosofía y han impuesto otra vez nuevas reglas 
del ¿juego a la industria musical, que ha tenido que 
adaptarse una vez más a lo que piden público y autores. 
Sa Julia el DY acuuelmecaveo me *s Exe luisialyo del ¡outale, 


hay que reconocer que fue a partir del punk cuando 
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esta forma de hacer se generalizó en ciertos ámbitos 
y que, más tarde, ha sido adoptada por todo tipo de 
creadores, desde el hip hop, el techno y las músicas 
experimentales o la cultura rave hasta en el mundo del 


fanzine de los temas más diversos. 


El punk fue una revolución espontánea, plural y 
desordenada de resultados imprevisibles y ecos 
indiscutibles en la actualidad. La eterna discusión 
sobre el punk es, pues, si se trata de una actitud 
fundada en la absoluta negación y que adopta el DIY por 
la necesidad de hacerse ver y olr, si además incluye 


los preceptos del anticapitalismo y la lucha social en 


su programa o si se trata solo de una subcultura con 
una estética concreta basada en el apropiacionismo, 


que explotó en un momento y que ahora forma parte del 


mercado de subculturas ligadas a la ¿uventud. El debate 
es especialmente exaltado cuando nos referimos a toda 
creación que se pueda calificar de punk, ya sea por 
una razón formal o de contenido, que sea posterior a 
los años de la eclosión, a partir de la década de los 
ochenta, cuando se deja de lado la consideración del 
punk como fenómeno histórico y se habla de él como 


fenómeno atemporal. 


Forzosamente, una cultura que tome una actitud 

antitodo como base tiene que reinventarse a menudo 

para no devenir un cliché. De nuevo, son Television 
Personalities quienes dan una explicación plausible a 
la vez que irónica, cuando en Part time punks (Punks a 
tiempo parcial) ponen de manifiesto las contradicciones 
de adoptar una estética que pretende transmitir un 
espíritu de rebeldía y comportarse a la vez como 
borregos esclavos de la tendencia, que sería lo mismo 
que adoptar hoy día la «estética del imperdible». Dicho 
esto, cabe preguntarse dónde encontramos el espíritu 
del punk hoy, si para encontrarlo debemos tomar como 
guía la historia secreta de Greil Marcus, o si lo más 
punk es, como dijo el líder de Deerhunter Bradford Cox, 
que nos importe una mierda lo que los demás piensen que 


es el puras, 


LAMENTABLE 


On December 1, 1976 the Sex Pistols said “fuck” and 
“shit” during an interview on Today, the TV program 
moderajcd Joy Ball Guevara? Om Macmes Te lsaisiloa, Maris 
was the first contact for many Britons with punk and 
the image that the collective imagination retained 

of that new juvenile subculture. Afterward it 
crystallized in the character of Vivian in The Young 
Ones, a British series broadcast between 1982 and 1984 
on BBC2 and subseguently in other countries. Vivian is 
a punk with dyed and spiky hair, who wears t-shirts 
with holes, boots, and badges, is willfully insolent 
and rude, and instead of opening doors likes to kick 


them in. 


The negative reactions to the insults from the 

Sex Pistols directed at Grundy were immediate and 

the shows audience described the incident as 
“lamentable”; though the show meant very valuable 
publicity for Johnny Rotten?s group, it destroyed the 
presenter's career. Television Personalities, the 
band with the most acidic humor during the emergence 
of punk in England —although today they claim to 


be outsiders— dedicated a song some years later to 


Grundy, asking “Where*s Bill Grundy Now?”. When almost 


a year after the interview on Today, the first record 
by the Sex Pistols, Never mind the bollocks, came 
out, the polemic and the boycott by the media and the 


authorities was inevitable. 


The term “punk” became established in the musical 
press from the beginnings of the 1970s in magazines 
such as Creem, Bomp!, Best, or Rock£«Folk to designate 
any group that attempted to recuperate the original 
energy of “rock*n*roll”, although 1t was already used 
in slang to describe something that looked lamentable. 
Ses nas media Explosion or gía ES El ¿eme 
subculture that was experienced in England in the 
second half of the decade and above all since the 
foundation of the magazine Punk in New York in 1976, 
y came yo dexrlias E soeces Eesuasule [vesical 


on provocation and appropriation, with DIY 


LAMENTABLE 
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(“do-it-yourself”) as its typical mode of operation, 
associated with its own alternative press in the form 
of fanzines and with musical groups like the regular 
bands at CDGB in New York (Ramones, Television, etc.), 
The Stooges, and the New York Dolls, and the British 
bands Siouxsie and the Banshees, The Clash, Buzzcocks, 


and all of their contemporaries. 


The attitude of the punks was purposefully rebellious, 
their principle objective was to rebel against the 
well-off and conservative society of the 1960s that, 
e Slive oí was seomomkes crisis gua ue Ss OslLedl 
problems so visible in London and New York —the 
cities that saw this movement arise from the 
discontent of youth— seemed to continue living in the 
bonanza and the utopian ambience of the preceding 
cegaidss Mais ess cullgums merlceres!. els aun dol 

and glam musical scenes that were excessively 
intellectualized, abstract, and Baroque; punk 
reclaimed the immediate and the popular. The famous 
Pink Floyd t-shirt on which Johnny Rotten had written 
“T hate” demonstrated this attitude: Everything that 
recalled the hippy ideology and the purportedly 


transcendental was loathed and rejected by the punks, 


INAP aryicuilan yr uosabymand the itemeen 


The Nazi bracelets sported by Siouxsie and Sid Vicious 


or the portrait of the Queen of England used for 
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they gave punk visibility: They created an anti-public 
that made the fist slammed on the table even louder. 


The scandal was associated with outlandish clothing, 


torn and held together with safety pins, with messages 


aimed at producing chaos transmitted in short and 
aggressive songs, and with a graphic design based on 
vale colleass enc was ¡diouoco... dy as Ela cesa amv L 
of sexual and political references, but founded on 
disorder mdlstortion totes ense sandro vOc al mon$ 
formed decisively by Vivienne Westwood and Malcolm 
McLaren with the clothes they sold at their shop 
“Sex” in the Kings Road in London. If glam had opened 
the door to sexual ambiguity, androgyny, and the 
questioning of gender, punk took this transgressive 
Silo e uds social magilel, sacas eel Es 
against the establishment by means of class demands 
expressed politically with a mixture of messages and 


Juxtaposed symbols. 


It is especially because of its image based on 
appropriation and détournement that the punk aesthetic 
has been linked with avant-garde artistic movements 


such as Dada, the Letterist International, or 


Situationism. Ever since Greil Marcus wrote Lipstick 
Traces and established the foundations for a theory 
of the secret history of the twentieth century that 


unified all of the avant-garde 


LAMENTABLE 


1. The most famous of these 
anything were a direct provocation that questioned re-readings is by Greil artistic groups who put the violation 
Marcus (1989), Lipstick 
Traces. A Secret History 
of the Twentieth Century, 
London: Secker € Warburg Ltd. discussion about the question of the 
Another interesting text 
in this sense is Jon Savage 
(1991), England*s Dreaming. 
Sex Pistols and Punk Rock, 
London: Faber € Faber. 


the value system of postwar society; they equated to Qu sosa Ole es mulas jopelals alo eL 


a declaration of resistance to established order, in Ae cuivya, vas las necia mucla 
anta seres sivetmodespy means oe siena shitontas 
much as in the graphic image, the use of icons of precedents of punk. Marcus relates 
popular culture, more or less intentionally mixed with these artistic groups with what the 
political symbols, sexual imagery, and texts taken Sex Pistols and their followers in 
cuore icon texo mall serve din eco las es Meana: the United Kingdom put into practice 
designs that recalled letters from kidnappers, had the in the 1970s, finding precedents for these “legends of 
clear objective to épater, confuse, and wake up the liberty” as early as the Middle Ages, but he himself 
spectator. A reaction of horror and sadness on the responded to his critics by saying that his was a true 
part of the ordinary citizen was precisely what punk history, but only one history of the many that can be 


searched for, and that is what the media achieved when told about punk as a cultural and social phenomenon. 


GLÓRIA GUSO 


2. John Lydon et al. (1994), 
Rotten. No Irish, no Blacks, 
no Dogs, London: Plexus 


The similarities between Dada, the Letterist 
International, and Situationism with punk, as artistic 


reactions to a political discontent of a fundamentally 


¡allas Sale Gai, c6ss moy celtsalcully 10 JU 


from a theoretical point of view. What occurred at 
the Cabaret Voltaire in Zurich in 1916 with the 


participation of Hugo Ball, Emmy Hennings, Marcel 


Janco, Tristan Tzara, and Jean Arp, among others, 


gave rise to the enigmatic Dada movement. Enigmatic, 
¡ecauss alv mes circus e astlas, 1610 Exeruce!. (ase 
influence on avant-garde art and was taken up again 
by personalities such as lsidore Isou, founder and 
ideologist of the Letterist International, and Guy 
Debord', the principal artifice of the Situationist 
International. The Dadaists attacked everything that 
could be attacked and made possible a tabula rasa for 
art that had much more significance than one could 
expect from an explosion that lasted so briefly, 


almost as briefly as punk. 


Oña se amp lt atedin nella ttertezpllio son Nery ey 
are willing to admit a direct influence from Tzara, 
Isou, or Debord. One could say that only Malcolm 
McLaren and Jamie Reid admitted the Situationist 
sources, in fact, they both participated in the King 
Mob group in England at the beginnings of the 197085. 
As regards the bands and the fans, except for those 
who had studied art, one has to trust Johnny Rotten 
when he says: “Never mind the Situationists, this 
[i.e. punk] was situation comedy”.? 
It would not be the first time 


that a re-reading a posteriori of 


Publishing Ltd. 


a historical fact would modify the 
perception we have of it. What the direct testimonies 
of punk say can serve to accept as much as to reject 
the theory of Greil Marcus? secret history and that is 


preocieció, mao welvmpoje. Ci leales luocl:s O mall E Every sen 


such a way that it seems true. 


In spite of the apparent uniformity at the aesthetic 
Lswéel eta! mas Srtrorm.ys aci les lec bio dao 
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theorizing 1t, punk was a heterogeneous meeting of 
cairajscd misas. Mais ale via iabelneusal IRGIÓL TENA YO 
when he said he belonged to the “blank” generation or 
when the Sex Pistols or the Buzzcocks sang their odes 
to boredom. lt is more interesting to evaluate the 
capacity for agitation and circulation of a multitude 
of ideas that changed the manner of understanding 
culture ton tantentliretsenenation. unan so 
provide punk with programmatic content. Punk is not 
nec laimedtinvelMteciuall uncuiiye ly tana 
should be understood as a mechanism of innovation, in 
the way that Zappa announced when he stated, “without 


deviation from the norm, progress is not possible”. 


The superimposition of a theoretical veil over 
something that was basically a chaotic outburst that 
coalesced various rebellious impulses might seem 
contradictory. Nevertheless, punk —like a centrifugal 
machine— gave rise to movements that made use of its 
drive randio ai ento rio stas sthetlicin order cor prEopasare 
a political ideology. The most popular example would 
be The Clash, who always maintained themselves distant 
from the anarchist and nihilistic ideas of other 
groups and, in particular from their fourth album 

on, Sandinista! (1980), were very explicit about 

their political position. Similarly, the bands that 
formed the Oi! scene employed the punk sound as their 
basis, although in their messages they unequivocally 
identified themselves with the working class struggle 
and with the popular vein of punk. More than once 

this gave rise to controversies with movements of the 
extreme right, the most famous case being that of Sham 
69, whose songs about the unity of the working class 
(“If the kids are united” above all) have been adopted 
by both sides. 


In the United States, a musical scene developed from 
punk that was extremely active and independent of 

the commercial circuits, leading to what is known as 
“hardcore” and a multitude of styles closely related 


to one another. American hardcore made DIY into its 


LAMENTABLE 
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motto and wove together a network of groups (Black 
Flag, Minor Threat, Bad Brains, and a long etc.), 
record companies (Dischord, Epitaph, SST, etc.), 
fanzines, and promoters that enabled the diffusion of 
an aesthetic and a sound that had many difficulties in 
finding a place among the general public. The American 
Kherde ones cenei since since ptlon nas tpeentimuecla 
more involved in politics than punk in England and 
within its own circuit groups soon arose with radical 
opinions on racism, the rejection of drugs (the 
“straight edge” split), veganism, and feminism, the 


Mayte rtrepresente di principal Ay hero Gara ls 


Bands with girls and who were openly feminist had 
already existed in the beginnings of punk. The Slits, 
Patti Smith, Siouxsie Sioux, Poly Styrene (from X-Ray 
Spex), The Raincoats, and many other women represented 
the female face of the movement. But it was in the 
United States, where the hardcore punk scene was 
predominantly masculine and the role of women was 
extremely marginal, which saw the birth of a feminist 
activism that adopted punk as its language. Propelled 
by a he mame torohetbandiasiwellas oí 
the fanzine founded by Kathleen Hanna, the feminist 
movement Riot Grrrl published its first manifesto in 
1991 with the goal of providing visibility to girls 
inside the punk scene, as members of bands as well 

as of the audience, and of eradicating the sexism 


in a subculture that fancied itself revolutionary 


and libertarian, but which repeated sexist and 
conservative attitudes in regards to the role of 
women. Under the banner of “girls to the front”, the 
groups that ¿joined this movement promoted the equality 
of the sexes in the alternative musical scenes and 
provided girls with a space in which to act in that 
was not parallel to, but at the very heart of, these 


scenes. 


The DIY philosophy adopted by punk as its favorite 
means of production not only made possible the 


emergence of numerous bands that, even without knowing 
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3. Kevin Dunn: “*'If it ain't 
cheap, it ain*t punk”: 


how to make music, decided to acquire the necessary 
instruments to scream what they had to say to their 
audience, but also contributed to a diffusion of 
messages via fanzines, t-shirts, flyers, and posters 
that stressed the urgency of action to transform the 
como ualcia 0 labra sore) ela was asilo Cte y/Obbnla cha 
politics and culture. Punk developed into a channel 

of communication that facilitated understanding 
creation tromtthe perspective obte progressive 
cultural production, as it had been espoused by Walter 
Benjamin, who defended political 


resistance by means of cultural 


Walter Benjamin*'s progressive oractices based on the position 
cultural production and DIY 


punk record labels”, Journal 
of Popular Music Studies, 
vol. 24, nr. 2, pp. 217-237. 


and not on the content. According 
wo Jas Visa, E ¡aereas 
cultural product is one in which 
the consumer can simultaneously be the producer,? which 
mae tcasetoripunkime ante to rmatllon tora real 
alternative to the musical mainstream and the creation 


One yc Arc Us ome xzpressilone 


If in regard to music and fashion DIY is understood 
as the impulse of action with whatever means are at 
Ieu, aby als aba mas coja aavisiviay Eta dba us ELSE. Ou 


periodic publications where DIY became established in 


its most permanent form. The EP Spiral scratch by the 
BUZZ co0cks; published in 19775 Was ne tirso Briyisa 
record made entirely at home. At a moment when anyone 
could form a band, the Buzzcocks demonstrated that 
anyone could also launch records without needing the 
backing of a record company; they included, moreover, 
the details of the production and of its costs on the 
cowisro Cía 12 auscilr, 


In the years following the explosion of punk a 
multitude of record labels were created on both sides 
of the Atlantic that made DIY into their mode of 


production, giving rise to a network, independent of 


the major companies, that disseminated the new musical 
styles. The major companies in the music industry did 


not need long to recognize the commercial potential 


LAMENTABLE 


4. Pierre Mikailoff (2007), 
Dictionnaire raisonné du 
punk, Paris: Scali. 


GLÓRIA GUSO 


of punk as a style and began to sign on bands to put 
out their records as soon as 1976, with The Clash and 
vas e MlsolLs Jess mas isbosiy,) Por cualvaes Suela 

as Pierre Mikaliloff this equated to the abandonment 
of punk as a cultural movement and to treason of 

its roots, to become “simply 
music or in the best of cases, 
rock*n*'rol11”,* in the same way that 
Nevermind by Nirvana from 1991 marks the pinnacle of 
DIY in the United States and the absorption of grunge 
and indie music in general by the leading record 
companies and MTV, transforming them into specialized 


market niches. 


aeartojans out DIAZ procedo colas ma crab aya las 
fields of the record industry and of the musical 
PRESS MD ne tene rnsence nom iacerner tanda uhe 
democratization of certain tools of musical production 
in particular there has been a new upsurge of 
do-it-yourself in the twenty-first century. “Bedroom 
producing”, platforms of diffusion such as Myspace, 
Bandcamp, or Soundcloud, and blogs have all taken this 
philosophy a step further and have imposed new game 
rules on the music industry, which has had to adapt 


once more to what the audience and the artists demand. 


Even if today DIY does not exclusively belong to punk, 
one has to recognize that it was punk that spread this 
form of creation to many fields, later being adopted 
957 EUA Látracis (6 Ebewalsos, ae leggo lao), Edi, Eume! 
experimental cnre sons ica other aver cuiunre Hand 


the world of the fanzine for the most diverse themes. 


Punk was a spontaneous, plural, and disordered 
revolution with unpredictable results and undeniable 
echoss tinte pre seno he mevernaldiscussalon 

about punk is thus whether it is an attitude based 
on absolute negation that adopted DIY out of pure 


necessiiyivo make ys eltiseentandines aro tana ao 


also includes the precepts of anti-capitalism and 


social strugegle in its agenda, or whether in reality 


it was only a subculture with an aesthetic based on 
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appropriation that exploded at a specific moment and 
that now belongs to the market of subcultures linked 
to youth. The debate is especially heated when we 
Terence ne at ive workktbhautcantbescitassitiedias 
punk, whether because of formal reasons or because 
of content, that is subsequent to the years when 
punk blossomed, that is, from the 1980s on, when the 
consideration of punk as a historical phenomenon 

was abandoned and it was discussed as an atemporal 


phenomenon. 


By necessity, a culture that assumes an “anti- 
everything” attitude as its basis has to reinvent 
itself repeatedly, in order to not end up as a 
cliché. Once again, Television Personalities provide 
a plausible and at the same time ironic explanation, 
when in “Part-Time Punks” they underline the 
contradictions of adopting an aesthetic that intends 


to transmit a spirit of rebellion and at the same time 
behaving like sheep, like slaves to the movement, 
which would be the same as adopting today the 
“aesthetic of the safety-pin”. That being said, we can 


ask ourselves where do we find the punk spirit today, 


ad 10 abad ay NE leyes a welso wie secan Misco Ort 
EnellMarcus MOR e ismo st puniis asias 
leader of Deerhunter, Bradford Cox, claimed, that we 


don*t give a shit what others think of punk. 


LAMENTABLE 


N ODVINOYINOD 


ENE 


YIDYIASTIHO 39148 


JORDI MITJA 


* NIC1OD NVN 


124 


6 de noviembre de 1971 
Morgan Gallery, Kansas City, 
Missouri 


Durante tres horas estuve 
sentado sin moverme detrás 

de un panel que ocultaba mi 
cuello y cabeza. Nadie podía 
ver detrás del panel; una 
pieza de tablero cerraba la 
parte inferior del espacio. 
En conjunto con la performance, 
llevé un pasamontañas de 
esquiar todo el tiempo que 
duró mi estancia en Kansas 
City, del 5 al 7 de noviembre 
de 1971. 


November 6, 1971 
Morgan Gallery, Kansas City, 
Missouri 


For three hours I sat without 
moving behind a panel which 
concealed my neck and head. 
No one could see behind the 
panel; a piece of board sealed 
the underside of the space. 
In conjunction with the 
performance, I wore a ski 
mask at all times during my 
stay in Kansas City from 
November 5-7, 1971. 


CHRIS BURDEN 
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5 de enero de 1973 
Los Ángeles, California 


En torno a las 8 a.m. en una 
playa cercana al Aeropuerto 
TS OS Ángeles, 
disparé a un Boeing 747 
varios tiros con una pistola. 


January 5, 1973 
Los Angeles, California 


At about 8 a.m. on a beach 
near the Los Angeles 
International Airport, I fired 
several shots with 

a pistol at a Boeing 747+ 
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JEAN-MICHEL BASQUIAT 
Beast, 1983 
Acrílico sobre tela 


Además de pintor, en los 
primeros años ochenta, Jean- 
Michel Basquiat desarrolló 
múltiples facetas: pintor de 
grafitis, actor en la película 
Downtown 81, en la que se 
interpreta a sí mismo como 
personaje del SoHo neoyorkino o 
integrante de la banda No Wave, 
Grey. Basquiat ejerció durante 
unos años de personaje central 
en la escena punk neoyorquina, 
asiduo nocturno del CBGB y del 
Mudd Club, con apariciones 

en programas como Party Tu 
sncaleclo por, Clafaals Siocaua. 
fundador de Blondie. Beast 

es un autorretrato en el que 
mantiene los dientes apretados 
con la rabia de un rechinar de 
dientes y, como en su pintura, 
refleja la intensidad vivida en 
esos años. 


BRICE DELLSPERGER 
Body double 16, 2003 
Vídeo 


Desde 1995 con la serie 
titulada genéricamente Body 
double, Brice Dellsperger 
refilma escenas de distintas 
películas con métodos de baja 
producción. Habitualmente un 
mismo actor interpreta varios 
personajes, subrayando una 
condición intersexual. En Body 
double 16, el también artista y 
músico Jean-Luc Verna replica 
escenas de La naranja mecánica 
de Kubrick, una película que 
anuncia muchos de los elementos 
estéticos de violencia del punk. 


JIMMIE DURHAM 

Self-portrait with black eye 
and bruises, 2006 
Fotografía 


En muchas de sus fotografías, 
aparece el mismo artista 
autorretratado. En esta ocasión, 
Jimmie Durham se fotografía 
después de recibir una paliza. 


JORDI MITJA 

Retrat de l*artista adolescent 
(amb ull de vellut), 1991 
Fotografía 


Jordi Mitjá autorretratado 
después de recibir un puñetazo. 
La violencia fruto de palizas 
fue una constante para muchos 
punks. 


NAN GOLDIN 
Self-portrait with eyes 
turned inward, 1989 
Fotografía 


Autorretrato de Nan Goldin 
ocultando sus ojos en la 
sombra. Las fotografías de Nan 
Goldin en los años ochenta, en 
Masiquetentocas tones sa panes 
autorretratada después de 
necia olpes Bora pane 
del mismo contexto 
contracultural en el que se 
forman bandas No wave que 
continúan algunas de las 
estrategias del punk. Un 
contexto artístico marcado por 
la sexualidad y las adicciones 
como intento de escapatoria 

y confrontación frente a la 
censura del senador conservador 
Jesse Helnms. 


CHRIS BURDEN 

You*ll never see my face 
in Kansas City, 1971 
Fotografía y texto 


Frente a acciones como 
dispararse en un brazo, 
electrocutarse o crucificarse 
en un Volkswagen de principios 
de los años setenta, esta 
acción de Chris Burden es menos 
lesiva. Aungue la ocultación 
del rostro durante los dos días 
de la acción implica cierto 
sufrimiento, sobre todo remite 
a una violencia más simbólica 
ligada al terrorismo, que será 
una de las referencias de las 
que arrancará la escena punk 
unos años más tarde en Nueva 
MO, 


CHRIS BURDEN 
747, 1973 
Fotografía y texto 


rente lanilas Male cone SsquUe cars 
Burden realizó a principios 

de los años setenta, disparar 

a un avión en el aeropuerto 

de Los Ángeles no implicó un 
riesgo físico o padecimiento 
propio. Sin embargo, conllevaba 
un elemento de violencia que 
caracteriza todas sus acciones. 
Comosunadespeciendemprel tudio 
punk, la violencia de Chris 
Búrdentrepiic ala yo lencia 
terrorista y contra-sistema 

que se avecina, pero acaba 
siendo ineficaz, manifestando 
básicamente una actitud. 


CLAIRE FONTAINE 

La société du spectacle 
brickbat, 2006 

Ladrillo e impresión sobre 
papel 


Guy Debord y el situacionismo 
esfunsde la sireterencitas) 
fundamentales del punk, aparece 
como uno de los rastros que 
enumeran Greil Marcus y Malcolm 
McLaren, quienes lo citan 

como precedente explícito en 
las estrategias subversivas 

que intenta como mánager 

o como propietario de una 
tienda de moda. El grupo de 
artistas franceses Claire 
Fontaine recuperan a Guy Debord 
Teinterpretando la violencia 
contra el sistema capitalista 
de manera literal convirtiendo 
el libro de Guy Debord La 
sociedad del espectáculo en 

un arma arrojadiza. 


JOAO LOURO 

Blind image 446, 2003 

Acrílico sobre lienzo y esmalte 
sobre plexiglás 


La imagen recogida de una 
publicación de arte con la 
reproducción de una obra de 
Barnett Newman ha sido ampliada 
y borrada, convirtiéndose 

en una imagen ciega, negra, 
de la que tan solo queda la 
leyenda. Joáo Louro repite 
una estrategia de negación 
de la imagen propia del 
situacionismo: en concreto, 
en la película de Guy Debord 
Hurlements en faveur de 

Sade alternaba la pantalla 
totalmente en negro y en 
blanco, con ruidos de fondo. 


MATT MULLICAN 
Untitled (God), 1990 
Estandarte 


Las banderas de Matt Mullican 
recogen la estrategia del punk 
de vaciar a los símbolos de 

su contenido. Son banderas de 
ningún lugar, así se configuran 
como una continuación de la 
bandera negra anarquista: un 
signo vacío, que elimina las 
identidades nacionales. 
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JEAN-MICHEL BASQUIAT 
Beast, 1983 
Acrylic on cloth 


Aside from painting, in the 
early 1980s Jean-Michel Basquiat 
was active in various fields: 
erattabianti Sta cuon anne 
film “Downtown 81” in which he 
plays himself as a figure of New 
York”s SoHo scene, and member 

of the No Wave band “Grey”. 

For several years Basquiat was 

a key figure in the New York 
punk scene, a nightly regular 

at CBGB and the Mudd Club, and 
appeanedto nit SE ao yA 
program hosted by Chris Stein, 
founder of Blondie. Beast is 

a self-portrait in which he 
clenches his teeth with the 
anger of grinding his teeth and 
dates aha leal TO alaiyilvS ly Sit Ene 
the intensity he experienced in 
HIDE). EENESO 


BRICE DELLSPERGER 
Body Double 16, 2003 
Video 


In the series with the overall 
title Body Double made since 
qee, uiles, Dels ocrasi Els. mas 
filmed scenes from various films 
with low quality production 
methods. The same author usually 
interprets various characters, 
underlining the intersexual 
condition. In Body Double 16, 
Jean-Luc Verna, similarly an 
artist and musician, repeats 
scenes from “Clockwork Orange” 
by Kubrick, a film that 
prefigured many of the aesthetic 
cltements Mot vols nc Sol OU 


JIMMIE DURHAM 

Self-Portrait With Black Eye 
and Bruises, 2006 
Photograph 


In many of his photographs 

the artist appears in self- 
portraits. In this work Jimmie 
Durham took a photograph of 
himself after having received 
a beating. 


JORDI MITJA 

Retrat de l*artista adolescent 
(amb ull de vellut), 1991 
Photograph 


A self-portrait of Jordi Mitja 
after having been punched. 

valo llenos Ma sy eS Suso 
beatings was common for many 
punks. 


NAN GOLDIN 

Self-Portrait With Eyes Turned 
Inward, 1989 

Photograph 


Self-portrait of Nan Goldin 
hiding her eyes in the shadow. 
The photographs by Nan Goldin 
from the 1980s, in which 

she occasionally appears 
portrayed after having received 
blows, belongs to the same 
countercultural context in 
which No Wave bands were born 
that continued some of the 
strategies of punk. An artistic 
context marked by sexuality 

and addictions as an intent of 
escape and of confrontation 
against the censure of the 
conservative senator Jesse 
Helms. 


CHRIS BURDEN 

You*l1l Never See My Face in 
Kansas City, 1971 
Photograph and text 


In contrast to actions such 

as shooting himself in the 

arm, electrocuting himself, 

or crucifying himself on a 
Volkswagen in the early 19705, 
this performance by Chris 
Burden is less harmful. Although 
concealing his face for two 
days during the duration of 

the performance involved a 
certain amount of suffering, 
above it all alluded to a more 
symbolic violence, linked to 
the terrorism that would be one 
oe nks yates tobas punt 
scene some years later in New 
MOTE 


CHRIS BURDEN 
747, 1973 
Photograph and text 


Compared to the performances 
that Chris Burden realized at 
the beginning of the 19605, 
shooting at an airplane in Los 
Angeles” airport did not imply 
a risk of physical harm or 
deatkuo bhinselt Nevertheless. 
it included an element of 
violence that characterizes 
all of his actions. Like a sort 
of punk prelude, the violence 
of Chris Burden imitates the 
terrorist and anti-systemic 
violence that was to come, yet 
caals 1443 OS amic y 
essentially demonstrating an 
attitude. 


CLAIRE FONTAINE 
La Société du Spectacle 
Brickbat, 2006 
Brick and printed paper 


Guy Debord and Situationism 
Mepussention emotivas 
fundamental strategies of 
punk, they appear as one of 
the traces explored by Greil 
Marcus, while Malcolm McLaren 
caes Abhentas im hetspe cto 
precedent for the subversive 
strategies he followed as 
manager or as the owner of a 
clothes shop. The group of 
French artists Claire Fontaine 
recuperates Guy Debord, re- 
interpreting the violence 
against the capitalist 

system in a literal manner, 
transforming Debord*s book 
Society of Spectacle into a 
weapon to be thrown. 


JOAO LOURO 

Blind Image 446, 2003 
Acrylic on linen and varnish 
on Plexiglas 


The image of a reproduction 

of a painting by Barnett 
Newman taken from an art 
magazine has been enlarged and 
erased, transforming it into 

a blind, black image, with 
only the caption left. Joáo 
Louro employs the strategy 

of the negation of the image 
characteristic of Situationism: 
special all ne im PAGAS 
Debord, Hurlements en faveur de 
Sade, alternates a completely 
black screen with a white one 
against a background of noise. 


MATT MULLICAN 
Untitled (God), 1990 
Flag 


The flags by Matt Mullican 
take up the punk strategy 
of emptying symbols of 
vic comcrmao las Ems was 
flags of no places, so that 
they continue the black 
flag of anarchism: an empty 
sign, eliminating national 
den bates 
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Un artista, en cuclillas, toma cinco pequeñas placas 
cuadradas y las va disponiendo hasta formar un cubo. 
Mientras tanto, a su alrededor una veintena de jóvenes 
gira, se agita y se contorsiona en un pogo lento y 
monumental. Uno de ellos, al pasar, le da una patada 
en la espalda. El artista le ignora y termina su 


maqueta al son de la música. 


El momento se encuentra en la segunda escena de The 
Order (2003) de Matthew Barney, que constituye la 
sección central de su pentalogía Cremaster. Esa rara 
dinámica entre artista y público tiene lugar en un 
concierto. No uno cualquiera, sino una batalla de 
bandas que reunió a dos de los protagonistas de la 
segunda ola del punk norteamericano tal como se había 
desarrollado en Nueva York a mediados de los ochenta: 
los grupos de hardcore punk Agnostic Front y Murphy”s 
Law. Más allá de este segmento de su trabajo, la 
estética de Barney ha sido leída en muy distintos 
términos, de entre los cuales el principal ha sido la 
alegoría de un aprendizaje espiritual y vivencial, 
articulada a partir de un sistema de símbolos 
procedente de la religiosidad masónica. En las páginas 
siguientes propondremos un comentario alternativo a 
ese pasaje, tomando como punto de partida un instante 
aparentemente marginal de la película —un momento 
fallido, en que el golpe del bailarín, no se sabe bien 
si preparado o involuntario, introduce un elemento 
imprevisto en una pieza de muy rigida escenografía—, 
pera, 2 pertvie de él, Teconsveule de oo modo la 
alegoresis de The Order y resignificar uno de sus 


temas secundarios. 


Construir en el vórtice 


Desde el punto de vista iconográfico, la figura 
construida en esta secuencia es un vórtice en 
movimiento de unos 4 metros de diámetro. Su efecto 


hipnótico queda realzado por los atavíos que lleva el 
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ELOY FERNÁNDEZ PORTA 


Aprendiz, y en especial por su gigantesca caperuza de 
color rosa, que contrasta con las camisetas negras 


de los moshboys, ofreciendo la impresión de actividad 


en una figura sedente que solo mueve las manos. En 


cuanto a la técnica fílmica, se ha combinado un 


recurso de representación exterior —el travelling 
circular, que documenta el pogo desde la distancia— 
con otro interior —los planos contrapicados desde el 
suelo—, alternando de ese modo las dos perspectivas 
sobre el fenómeno. La imagen del torbellino queda así 
fijada en plena mutación, dentro y fuera del pit. 
Así presentada, la agitación dionisíaca del pogo 
queda organizada, congelada se diría, y adquiere 

una racionalidad material impropia de los antros y 
garitos donde se gestó y se practica esta modalidad 
de agresión consentida, común y bailonga cuyos 
asistentes, como quieren las poéticas del espectador 
participante, renuncian al papel contemplativo para 


poner su cuerpo en la línea de tiro. 


Esta imagen de la multitud, y de sus gestos y 
actitudes, ilustra un primer aspecto del asunto que 
nos ocupa. En su trato con «el punk», considerado 
ahora como un magma intensivo, o como un sinónimo 
relativo de «la radicalidad», el artista se apropia 
de una posición central, hace casa en ella y emerge 
—escultórico él, presencia dominante, aunque no 
interpelada, en mitad de la sala— como una imprevista 


fuente de racionalidad. Ello implica que el punk 


es concebido como una antitradición —una tradición 
reciente, erica y no positiyisvas ques piirasien! 
círculos en vez de avanzar de manera lineal— y, a la 
vez, como la forma actual de la energía primordial, 
una especie de dáimón colectivo. Asentarse en el 
vórtice implica asumir la dimensión esencialista 

de la relación con ese movimiento contracultural. 
Contrariamente a las tesis de Julia Kristeva, quien 
entiende el punk en términos de primacía de la imagen 
superficial y «muerte de lo auténtico», cabe señalar 
las significativas ocasiones en que el punk, más allá 


de su realidad sociocultural, aparece, en el discurso 
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sobre la estética, como el único elemento puro que 
habría resistido a todas las críticas al esencialismo 
=0, Po decirlo e dermmidaigias=, somo Sl elemsavo me 


deconstruible que subyace a toda deconstrucción. 


Ser sensato en el abismo 


Meditar, componer, maquinar, en el seno de una 
animación mayúscula, indiferente a ella, al menos en 
apariencia, o, mejor, asumiendo, vampirizando, la 
gran fuerza del rugido circular para convertirla en 
motor de un acto creativo. Se trata de un modo de ser, 


pero también de una estrategia, una disposición de 


ánimo que afecta al uso del entorno en la obra y rige 


sus ideas de orden. Este perfil de la psicología del 


crcacdor visas ¿Mvuecccdonves relsveames. El ESOPivo: 
que trabaja en su cubil mientras en la calle se 
desencadena una estentórea celebración popular, a la 


que él permanece ajeno: este es el retrato del genio 


que presenta Boccaccio en su Vida de Dante. En ese 
fragmento de crítica biografista las virtudes que se 


quieren destacar son el recogimiento, el espíritu 


abstraiído y la capacidad para concentrarse. Este tipo 
de semblanza va a adquirir otras formas, aún más 


cercanas a nuestro tema, cuando se incorpore al acervo 


romántico. En ese ámbito es Poe, en Un descenso al 


Maelstróm, quien ofrece el modelo más influyente. El 
autor, arrojado en mitad del mar, en el centro de una 
tormenta marina, halla, contra todo pronóstico, el 
nodo ”de me vivan quereis Tcor pelin Rare Srs malo dos 
e interrumpe su relato de lo sublime terrorífico 

de la naturaleza desencadenada para explicar modo 
científico, en nota a pie de página, qué fenómeno 
físico provoca la flotación de un barril en el centro 
del remolino, y cómo el náufrago puede salir, asido a 


Sl. pera comerlo. 


Asomarse al abismo del punk siempre trae consigo 


un retrato autobiográfico del artista, más o menos 
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manifiesto. En The Order la semblanza es elaborada 


de manera más presencial y física: es Barney como 


escultura viviente. En otros casos se trata de un 
factor autobiográfico performado por medio del dibujo, 
de la grafía punk, autobiografía convertida en resto, 
marca o grafé, como sucede con las ilustraciones de 
Mike Kelley, que dan cuenta de cómo un adolescente 
incorpora e interioriza los modismos gráficos punk 

en el margen de sus cuadernos escolares rayados. 

Otras representaciones más recientes subrayan 

la dimensión intelectiva del artista como un 


historiador de momentos singulares de la historia 


del rock. Una figura sintomática de un momento en 
que la crítica musical ha entrado de lleno en fase 
autorreferencial, historicista, revisionista y meta, 
y cualquier aficionado a la música ha acabado por 
asumir las atribuciones que, hasta hace unos pocos 
años, eran exclusivas del reseñista. Los vivos 
contrastes entre la intensidad de los instantes 
evocados —hitos secretos de una contrahistoria de la 
cultura— y la frialdad de los métodos documentales o 
pseudodocumentales con que se han traído al espacio 
expositivo constituyen la matriz emocional de las 


ejoencio loas yy rusos Edel pales cía sl MMmesco. 


Véngase al lado oscuro del pop 


El imaginario romántico del torbellino, el vórtice 

y el abismo se ha vuelto recurrente en un sector de 
las artes que aborda la condición hiperconsumista 
bajo la clave perceptiva del horror al vacío. En la 
figura del vórtice del consumo la herencia del pop 
art es revisada de un modo tal que la sublimación 
del objeto de consumo singular es sustituida por un 
tótum revolútum, de modo que la impresión suscitada 
por el vórtice funciona como una posible alegoría de 
la totalidad del consumo: de su Absoluto. El caso más 
icónico de este subgénero es la serie de Economists 


de James Rosenquist, donde los torbellinos, marcas 
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de productos de limpieza, son trivializados por 
alusión al movimiento centrífugo de una lavadora. 

Los abismos coloristas de Rosenquist han sido a 
posteriori citados y reelaborados en el marco del bad 
painting (en los remolinos de objetos «rigurosamente 
banales» de David Salle) y asimismo aparecen como 
recurso estructural en las propuestas de videoarte 
cósmico de Marco Brambilla. En todos estos paisajes 
de la centrifugación tardocapitalista, el espacio 
eculidiano se pone en abismo, ofreciendo un vislumbre 
de la dimensión oscura del pop, con acentos psíquicos 
y fóbicos, y sugiriendo una visión personificada del 
espacio, cual si un centro comercial fuese una persona 


(jurídica) arrebatada en pleno ataque de angustia. 


Estas perspectivas acerca de la espacialidad 
consumista y sus códigos perceptivos encuentran 

un complemento valioso en la obra que nos ocupa. 

El punk, que tuyo uno de sus primeros santos Lugares 
en el londinense The Vortex Club, conecta con ese 
imaginario por la ocasional celebración sarcástica 
de la cultura basura y, de manera más general, por 
la temática del apocalipsis contemplado y reclamado 


desde el barrio: wild in the streets, la Gomorra 


suburbana y destroy. Esta versión del vórtice es 
combinada por Barney con la antes mencionada, 

haciendo coincidir así dos manifestaciones de una 
tradición que acaso Greil Marcus, tan dado a encontrar 
vínculos entre la cultura de vanguardia y las 
subculturas punk, se animaría a llamar «vorticista». 
El suelo blanco donde el Aprendiz pergeña su efímera 
maqueta del cubo está, como es sabido, en la segunda 
planta del Guggenheim, escenario privilegiado para la 
filmación de la película. Al contextualizar así la 
actuación, confronta la forma ondulante de las paredes 
y cornisas diseñadas por Frank Lloyd Wright con el 
giro circular de los danzantes. Este giro recurrente 
se inscribe en esa onda estática y reduplica su 
dinamismo, con los cuerpos, celebrantes, recorriendo 

y «citando» las níveas ondas de la arquitectura. De 


SSva manera el pulse eperces, en escena, como cl lacio 
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oscuro invocado por la tradición artística con la que 


se relaciona. 


Los Sex Pistols son *cosa mentale” 


A propósito de la instalación de Paul Thek, Death 

of a hippy, señalaba Mike Kelley que el movimiento 
hippie tuvo que convertirse en un cadáver para acceder 
al museo. ¿Ocurre lo mismo con el movimiento al que 
hacemos referencia? Pudiera aducirse que las lecturas 
«frias» de una praxis social «caliente» le quitan 

su valor, reduciéndolo a un punk-gone-conceptual 

o, peor aún, imaginando unos Sex Pistols como cosa 
mentale. Según esta interpretación lastimera, los 
procesos de museización de las subculturas no serían 
sino el último paso de un proceso trágico en el 

cual la «energía pura» original e incondicionada 
habría sido, ya sabemos, generalizada y convertida 

en un valor de cambio cualquiera. Esa viene siendo 
desde hace algún tiempo la queja de los intérpretes 
conservacionistas del punk, que tienen a bien reclamar 
una «desintelectualización» del discurso periodístico 


sobre el tema. 


Estas perspectivas de raíz romántica suelen pasar 
por alto dos factores decisivos para que los 
sonidos a los que hacemos referencia resuenen en 
tantas casas y fiestas del mundo. El primero es 

el factor racionalista subyacente a toda poética 
romántica: la calma desde la cual se recuerda la 
emoción (o la vivencia calmosa y cuasi indiferente 
de la emoción extrema, así Barney). No todos los 
asistentes a un concierto punk bailan pogo, y en 
muchos casos manifiestan una actitud escrutadora o 
escéptica en nada distinta a la que suele tener el 
público de una exposición. Y, del mismo modo, no 
puede pasarse por alto la importancia del elemento 
taxonómico y analítico en la difusión de los estilos 


creativos radicales, y sobre todo en la música, donde 
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identificar un subestilo, explicar su combinatoria, 


desglosar una retórica y cartografiar un mapa de 


afinidades estéticas son operaciones de importancia 
primordial a la hora de postular la singularidad 

de una obra. Y ningún batería con cresta estaría 
dispuesto a renunciar al sector documentado y gafotas 
de su público sin arriesgar en el empeño el escaso 
prestigio que pudiera haber adquirido, en buena medida 


gracias a aquel. 


«La ficción de un movimiento punk que no habría 

sido organizado ni producido (pero sí habría sido 
compartido y mundializado) por miembros de buena 

fe de la clase trabajadora honestos y no librescos 
que, se supone, se sentirían apegados al sonido más 
auténtico de su entorno y clase “propios”»: esta ha 
sido, durante mucho tiempo, la mayor de las punk 
swindles, en muchos casos sostenida, contra toda 
evidencia, por los mismos medios especializados que, 
mientras publican reseñas redactadas en lenguaje cuasi 
académico, gustan imaginar un público silvestre y no 
suscriptor que no las requeriría para tener acceso 

a discos y conciertos de vocación y praxis más que 
minoritaria. Así como lo único que queda ya de la 
naturaleza, si es que algo queda, se encuentra en los 
centros de arte, en los restos de material geológico, 
árboles trasplantados o espejos que una vez reflejaron 
un atardecer, haciendo presente lo ya inexistente 

pa» medio de le laiiclle, la evoeavivyea y Sl ec, 
confrontar el riesgo de la museización, enfrentarse 
conte larrojar tele ratitialaplismos de la pared: 
blanca, es el único modo de hacer presente el resto 

de verdad que viene con ese movimiento. Y asumiendo 
que en las prácticas curatoriales de nuestros días 
desmuseizar constituye ya un término más claro y 
definido que museizar, no parece descabellado proponer 
la desmuseización punk como un principio a partir del 
cual organizar las nuevas cartografías y deslindes de 


la geografía expositiva de hoy. 
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En torno al cubo blanco 


Una lectura vertical de los espacios presentados en 
The Order da como resultado una dinámica de cuatro 
lugares de la exposición pública: el museo (por 
antonomasia) que acoge un concierto, el cual a su 

vez tiene su centro en el mosh pit, donde se está 
erigiendo el cubo. ¿Cómo interviene esta acción, 

cabe preguntarse, en el discurso de Brian 0*Doherty 
acerca de la filosofía del espacio expositivo? En 
primera instancia vale decir que las fastuosas 
superproducciones del autor, más cinematográficas que 
el cine, desbordan ya por sí mismas las condiciones de 
contemplación que el cubo determina. En ese sentido, 
parece coherente el paso de Barney al campo del 
teatro, donde también ha desbordado, por despliegue 
técnico y duración maratoniana, los márgenes de la 
arquitectura dramatúrgica y de la cuarta pared. De 
ahí se desprende también una teatralización, algo 
rígida, muy compuesta, de la gestualidad del público y 
de los músicos. En la puesta en escena del concierto 
y el pogo, la inmediatez caótica es modulada por 

los componentes rituales que caracterizan a las 
modalidades del happening realizadas en la línea 


denominada por Christopher Innes el teatro sagrado. 


The Order se inscribe, pues, en las propuestas que 
ponen el acento en la función performativa de la 


vida punk, en un repertorio de ademanes citados, 


inscritos y compartidos. Esta performatividad quiere 
ser literal: no parece una imitación, y tiene a su 

vez un aspecto transgeneracional e historicista, pues 
los chavales protagonistas bien pudieran ser, por 
edad, los hermanos menores, si no los hijos, de los 
músicos —y las dos bandas ya serían, para ellos, los 
venerables abuelos de la hornada precedente—. Desde 
este punto de vista, la aproximación de Barney resulta 
más ceremonial e idealista, quizá más respetuosa, que 
las de los artistas que, tomando las tesis butlerianas 
por su lado humorístico, optan por representar la 


fisicidad punk como un repertorio de convenciones, 
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casi de obligaciones grupales, ancladas en un ambiente 
sociogeográfico o en un guión imaginario de género. 

De aquí resulta una significativa paradoja: si el 
happening perturba el cubo —o lo hace vibrar, con 

los bafles en el suelo—, si la movilidad efímera y 

«no artística» confronta el estatismo de las paredes 
blancas, en cambio el orden de esos movimientos, 


codificado, puede dar lugar a un vórtice prefabricado. 


Postpunk “Not dead” 


¿Y cómo ha llegado el artista a ocupar ese lugar de 
primacía, en medio de la mélée, en lugar de ella? 
¿Cómo ha sido desocupado el espacio para acogerlo? La 
respuesta hay que buscarla en los sucesivos cambios 
de los métodos de cronología e historiografía que, en 
nuestro siglo, han ido alterando el archivo del punk 
y han reescrito su épica callejera y su nómina de 
imprescindibles. En el ámbito de la crítica musical 

a una primera época de historia de las mentalidades, 
caracterizada por los recuerdos, anécdotas y vidas 
ejemplares de los santos patrones del movimiento, 

le ha seguido una historia de la retórica y la 
estilística sonoras, más atenta a las metamorfosis 

de los sonidos, la genealogía de los grupos y la 
hidráulica de los estilos. A medida que los criterios 
de la prensa se han ido especificando e imponiendo, 

a medida que han calado en el lector —lector de 
reseñas, relector de canciones, hermeneuta del riff 
de guitarra— el momento fundacional del punk, en 

el segundo lustro de los setenta, ha ido perdiendo 
relevancia en favor de sus antecedentes inmediatos 


y derivaciones directas: sus pre y sus post. 


Saber de antecedentes e influencias es el signo de 
competencia del espectador, y así el verdadero punk 
está justo antes o justo después de la historia más 
conocida. Tal es la conciencia colectiva actual 


sobre el tema. Compartida por muchos oyentes, esta 
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idea resulta de especial importancia a la hora de 
configurar las mentalidades artísticas, tan eruditas, 
por lo menos, como el oyente qua crítico. Justo 
antes: en Lima, a finales de los sesenta, con las 
descargas carcelarias de Los Saicos. O en Dusseldorf, 
a mediados de los setenta, con el Hallogallo de Neu! 
y los colectivos de no-músicos que, aun antes de 

que el do it yourself se convierta en santo y seña 
del underground, se guisan y se comen el paradigma 
rock a su manera. Tales son los fetiches protopunxk 
de tia Oj smwue cue se precio, y mo es casual que la 
recuperación y reevaluación de estas bandas haya sido 
acogida en contextos expositivos y haya adoptado 
ademanes curatoriales más propios de una expo de 
autor-comisario que de una muestra hagiográfica o 
biografista. Justo después: la miríada de estilos 
surgida en Nueva York en los primeros ochenta, bajo 
el membrete postpunk, trajo consigo una inflexión de 
segundo grado. «Lo punk» fue reificado como signo, 
codificado como gesto, repensado desde los clubes 

y universidades; añadido, en fin, como ingrediente 
estético, en muy diversas posologías y en itinerarios 
dispares. Artistas procedentes de la escena punk 
trasladaron sus recursos a la música contemporánea 
(Glenn Branca). Creadores de escuela highbrow 
siguieron el itinerario inverso (Rhys Chatham). La 
manifiesta semejanza entre estos proyectos demostró 


que todos los caminos conducen al postpunk. 


Más allá, las referencias que de consuno se hacen 

al influjo del movimiento punk en la cultura y 
contracultura posteriores aluden, de hecho, a una 
disposición estética que genéricamente cabe denominar 
«lo postpunk». Connoisseurs como somos, siempre hemos 
adorado el prepunk (que no podía ser una estafa, 
porque no tenía productores como Malcolm McLaren). 


En cuanto al postpunk, nunca morirá (porque no hay 


tal cosa como una decadencia y comercialización de 
ese estilo). Entre esas dos etapas queda un lapso 
que solo un artista puede llenar. De ahí también el 


efecto de extrañeza y alejamiento que pueden suscitar 
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proyectos tales como The London punk tapes, de Jordi 
Valls. Una muestra de archivo secreto que presenta una 


serie de grabaciones en casete realizadas en Londres 


entre los años 1976 y 1977, documentando —the real 
thing— los albores de la escena inglesa, con algunos 
de sus grupos señeros. La sensación de veracidad 

de este momento, y la credibilidad del testimonio, 
estuvieron sin duda presentes en la sala de Arts Santa 
Mónica donde se presentó... si bien la reformulación 
del espacio como sala de ensayos, que en el centro en 
cuestión contaba ya con antecedentes en el trabajo 
comisarial de Óscar Abril Ascaso, no lograba evitar 
la sensación de encontrarse en un lugar fundacional 
abandonado, o una extraña capilla erigida a dioses 


desconocidos. 


El minimalismo después del punk 


il pogo sucede ea el conmro de ta colsle comelcro., 
entre sendos escenarios. Hemos reservado para los 
epígrafes finales del ensayo, por requerir un análisis 
más detenido, el examen de este insólito bolo, que 
fue, en su momento, cuando los centros de arte aún 

no habían empezado a asumir con frecuencia proyectos 
relacionados con la música reciente, la aportación 
más sorpresiva de The Order. El reencuentro de dos 
clásicos recientes del Hardcore New York, Agnostic 
Front y Murphy*'s Law parecía prestarse a priori a 

un tratamiento vindicativo y celebratorio de dos 
subculturas —dos afluentes de la gran corriente 

del punk—, primas hermanas en la escena local, 
tradicionalmente desatendida por la institución 

museo. El resultado es, en realidad, muy distinto. 

La ejecución del concierto no se corresponde con los 
usos habituales en un show de estas características, y 
más bien consiste en un uso experimental de recursos 
propios del género. Por una parte, puede observarse 
una ordenación coreográfica por la cual cada cantante 


empieza a recitar frases, de sonoridad mística, que el 
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público repite, enfatizando así el elemento de misa 
profana al que antes hemos hecho referencia. Por otra, 
Agnostic Front aparecen varias veces «atascados» al 
ac aoilo Ge tao ce sus venas, meopalulcado el baskgalo 


varias veces como si se tratara de una prueba de 


sonido o una intro fallida. Esta extraña mezcla de 
ceremonia y lapsus tiene el efecto de transformar a 
las dos bandas en versiones posthardcore de sí mismas 


funcionando al alimón. 


La autoversión posthardcore cabe interpretarla como 

un giro más del principio de síntesis que constituye 
una de las constantes transhistóricas de este género 
musical. Si la canción punk de tres minutos quería 
reducir la fuerza del rock a lo más fundamental, sin 
los solos de guitarra que tanto resonaron durante los 
setenta, alargando las canciones hasta lo indecible, 
en cambio el posthardcore se define como una selección 
más específica aún de sus estilemas sonoros, así 

all Pug? de aulvemnes O la limea de tego, esa lea voz 
funcionando más como un instrumento que como un punto 
de enunciación, siempre en pos de una experiencia 
auditiva más básica, aunque no necesariamente más 
breve nse lA as omdesua tes palo Roo oNs en ue s cla! 
diferencia entre la simplicidad y el minimal: entre 

la insistencia como tic y la reiteración como código. 
Este elemento retórico había sido ya decisivo para los 


compositores neoyorquinos antes mencionados —y sobre 


todo para Chatham—, que hallaron en los recursos del 
punk una forma no purista de repetición u ostinato a 
la vez que incorporaron al gran estilo monumental de 
la música contemporánea el factor destroy. De esta 
manera, la reelaboración del estilo en la batalla 

de las bandas viene a añadirse al repertorio de las 
estéticas de la repetición, que constituyen una parte 
sustancial de los fondos del Guggenheim, así como su 


bien conocida estructura arquitectónica. 
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La batalla de las masculinidades 


El punk es viril y la battle of the bands es virilidad 
en acto, competitiva y a cara de perro. Desde el 
punto de vista de la teoría de género, la emergencia 
original del punk puede explicarse en parte como una 
reacción conservadora, articulada desde diversos 
sectores de las masculinidades de clase trabajadora y 
lumpenproletarias, contra el auge de los estilos que, 
a lo largo de los setenta, parecían hacer peligrar el 
paradigma heteronormativo del rock: el glam, desde 
luego, pero también, en otros sentidos, el rock 
progresivo, algunas modalidades de la psicodelia y, 
cia Ova secuve: sde lea culta moderra, El ¿usco, cue 
añadía a los roles ambiguos o gais ya presentes en 
los otros géneros un sentido de la sociabilidad mucho 
más diverso. En relación con estas manifestaciones, 
el carácter biopolíiticamente reaccionario del 

punk es un problema que, señalado desde distintas 
instancias, se convierte en cuestión central en el 
marco de los estudios queer y, en la época en que se 
filmó Cremaster, en el movimiento queercore, donde 


tiene lugar una renegociación de los roles de género 


planteada como la revolución pendiente del punk. Este 
ámbito discursivo tiene su relevancia en el conjunto 
de la obra de Barney, y en la película que nos ocupa 
en particular. Desde su mismo título, Cremaster, 

un término fisiológico que designa el músculo cuya 
función es regular la temperatura de la bolsa 
testicular. Como ha señalado Jesús Martínez Oliva, 
esta alusión a un supuesto fundamento biológico de lo 
masculino está en contraste con un repertorio visual 
de la fisicidad que dibuja distintas modalidades de la 


indeterminación genérica y sexual. 


¿2 ól gaicaio, el preimeje mel em el que se deserprollLa 
esta nueva cartografía del cuerpo es la singular 
manera de yuxtaponer los subestilos del punk que cada 
uno de los grupos escogidos representa. No se trata, 
por lo pronto, de una elección de manual, como podría 


haber sido, por ejemplo, la de los Cro-Mags —mucho 
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más relevantes históricamente que Murphy's Law— o los 
Bad Brains, cuyo traslado de Washington a Nueva York 
en 1977 contribuyó de manera decisiva a configurar 

la escena, sino que es, Barney lo ha admitido en 
alguna entrevista, muy subjetiva. Agnostic Front, la 
elección más previsible por su incidencia social, 

fue una de las bandas que, desde principios de los 
ochenta, lideraron la corriente straight edge. Esta 
modalidad añadió a la herencia punk un marcado énfasis 
en la vida ecológica y una crítica a la drogadicción 
y el alcoholismo que estaban diezmando la escena —y 
propusieron así un punk sano y austero vinculado a su 
vez al vegetarianismo—. Muy distinto es el caso de 
Murphy”s Law, una banda apreciada pero menor, y cuyo 
primer disco, mediada la década, se encuadra en los 


estilos intercambiablemente denominados ffuncore o surf 


punk. El suyo es un retorno a los usos más lúdicos de 
la música dura: una ¿juerga sonora de calidad 

—quizá el subestilo más recomendable para iniciarse 
en el género— con letras livianas y resultonas sobre 
cerveza, marihuana, fiestas y alguna que otra pelea 
Sia comscctencias. Le colmendoneia de sos dos 
registros, no antagónicos pero sí bien diferenciados, 
tiene que ver, pues, con una dinámica de construcción 
de la hombría entre la responsabilidad individual y 
la disipación despreocupada, aunque también con un 
sentido del carácter, bonachón y despreocupado en el 
caso de los Murphy*s Law y siempre polémico en el caso 
de Agnostic Front, que en su época fue el modelo de 


banda que se ama o se odia. 


De la materia punk 


En la aventura de The Order, la segunda planta del 
Guggenheim representa un estadio en un camino de 
perfeccionamiento creativo y espiritual. El ascenso 
del Aprendiz a lo largo de los cinco pisos del 
edificio sigue un patrón que puede ser interpretado 


de diversas maneras. Una de ellas es el ascenso a lo 
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largo de distintas corporalidades, sean existentes 
o futuras. En la primera planta tiene lugar una 


coreografía de cine musical protagonizada por la 


asociación Rainbow for Girls. De esa colorista 
figuración de «la feminidad», asociada al musical 

de estilo Busby Berkeley como sublimación del pop, 
pasamos a la virilidad hardcore de la planta superior, 
y de ahí a la singularidad posthumana de la tercera 
planta, donde reina la campeona paralímpica Aimee 
Mullins, que tiene piernas de fibra de carbono y ha 


sido caracterizada para la ocasión como un guepardo. 


si en estos tres primeros estadios la lectura de 
género es diáfana, en los dos siguientes se complica 
cuando comprobamos que ni la figura de la Oveja 

de Loughton que aparece en la cuarta planta ni la 
presencia enmascarada de Richard Serra arrojando 
vaselina, en la quinta, parecen representar ninguna 
atribución de género concreta. Se añade a ello que en 
una supuesta «evolución» de las corporalidades tampoco 
queda claro —no quedaba claro en el año 2003— cuál 
sería el paso siguiente al cyborg. En mi opinión la 
manera de resolver el problema es reorientarlo desde 
la idea de «género» hasta la más amplia, y también 
especulativa, de «materia». La oveja es «posterior» 
al cyborg en la medida en que no es un cuerpo humano 
y, en el caso del último piso, cabe entender que el 
énfasis no está en la persona de Serra, cuya máscara 
lo convierte en un ser anónimo, sino más bien en la 
vaselina que arroja, y que recorre todo el museo de 


arriba abajo, invirtiendo el camino del Aprendiz. 


La liberación de las constricciones físicas que es una 
constante de la obra de Barney, y de un sector del 
arte queer que puede entenderse en la misma línea, se 
realizaría así en una simbólica pérdida de sustancia 
humana en favor de una materialidad desencarnada. 

La voluntad secreta de ser una cosa, que recorre de 
distintas maneras el pensamiento moderno desde la 
versión zen (ser una piedra) hasta la warholiana (ser 


un billete de dólar) encuentra así una variante de 
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cariz andrógino o acaso postsexual. El aspecto más 
relevante de esta propuesta es que, al reordenar de 
este modo las relaciones entre materia y corporalidad, 
la particular visión de la estética punk que Barney ha 
propuesto, y que él mismo reconoce muy inspirada por 
su propia experiencia, se entiende como una materia 

de la masculinidad a la vez que postula ese estilo, y 
sus variantes, como el modo idóneo de representar esa 


condición en la actualidad. 


Las artes del traslado 


Los rasgos de esta virilidad reconsiderada los hemos 
ido enunciando a lo largo de este ensayo, pero vale la 
pena reordenarlos bajo esta nueva luz. La definición 
barneyana de lo masculino se encuadra en la amplia 
línea de análisis que describe la masculinidad bajo el 
signo de la paradoja. Paradoja entre las atribuciones 
heredadas y las adquiridas o, por decirlo en palabras 
dle Demaiell ll, Bell, cuwzre el mundo mersrencial del cue 
el varón procede y la cultura a la que ha accedido 

en su edad adulta. Desde esta óptica, pocos estilos 
personales podrían representar tan bien ese dilema 
como el punk, cuyo código emocional está articulado 

en torno a la rabia adolescente entendida como 
hiperconsciencia de esas paradojas y como negativa 
visceral a realizar de manera civilizada la transición 
de un mundo a otro. Y pocas escenas pudieran ser 

tan ilustrativas de esas tensiones como la que se 
desarrolla en la segunda planta del Guggenheim, donde 
se reúne, en una celebración espontánea pero ritual, 
profana pero mística, una masculinidad grupal pero 
individualizada en el artista, girando en torno a 

él pero sin tomarlo como modelo, con una dimensión 
austera y otra hedonista, confrontacional pero 
pacificadora. En este sentido, el traslado de las 
bandas desde los garitos hasta el museo, desde el CBGB 
hasta el Guggenheim, debería entenderse, antes que 


como un procedimiento de valorización cultural, como 
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una relocalización desde un espacio de sociabilidad 
hiperviril y, en muchos casos, excluyente, hasta un 


A ; : pa z 
ambito inclusivo en términos de género, o cuanto menos 


particularmente atento, en los últimos tiempos, a las 


dinámicas de la inclusión y la exclusión. 
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¡ANPari sto ro uc five small square plates 
and arranges them until he has formed a cube. 
Meanwhile, around him some twenty young people turn, 


move, and twist themselves in a slow and monumental 


pogo. As one of them passes by the artist he kicks him 
a las nac, Mas comal alemors ldalíí Ela aaalslas 

EN a o the sound of the musi 

This moment occ aa was second. secas gu 118 
(2003) by Mat 


¡thew Barney, the film comprising the 
comes secula que laa master pentalogy. This 

Tare dynamic between artist and audience takes place 

uring a concert. Not any concert, but a battle of the 

bands that confronted two of the 1 ing groups of 

the second wave of US-American punk music as it had 

developed in New York in the mi 80s: the hardcore 
. punk groups Agnost Front and Murphy*"s Law. Beyond 
this segment from his work, Barney*s aesthetics have 
Pbeentinterpnstediimaye rate re nera sitanones 
which the principal view has been the allegory 
sprite nperteniia lap premia ss hp 


using a system of symbols drawn from Masonic 
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religiosity. In the following pages we will propose 

an alternative ntary on this passage, taking as 
emingly margi instant of the 

film —a failed moment, when the dancer's blow, whether 

prepared beforehand or involuntary, introduces an 

unexpected moment in a rigidly st o: E 

to reconstruct in a different manner the alegoresis of 


The Order and re-signify one of its secondary themes. 


Constructing in the vortex 


From an iconograph point of view, the figure 
constructed by this sequence is a vortex in movement 
of approximately four meters of diameter. lts 
hypnotic effect is highlighted by the apparel worn 
by the Apprentice, especially by his gigantic pink 


cap, which contrasts with the black t-shirts of 
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the moshboys, offering an impression of activity 

in a seated figure who only moves his hands. ln 
regard to the film technique, a means of exterior 
Tepresentation —the circular traveling shot, 
documenting the pogo from a distance— is juxtaposed 
with one of interior representation —the low angle 
shots from the floor— in this way alternating two 
perspectives on the phenomenon. The image of the 
whirlwind is thus fixed while it is completely in 
abube, abasilcleo gnc Obiusacs Or mae Pio, Pesca! 

in this way, the Dionysian agitation of the pogo 
appears organized, frozen one could say, acquiring a 
material rationality inappropriate to the dives and 
joints where this modality of consented, mutual, and 


danceable aggression was invented and practiced, whose 


participants, as the poetics of the participative 
spectator demand, renounce a contemplative role in 


oraolcra ue él agas Jody aa was: aba: (O Ale. 


This image of the multitude, and of its gestures and 
attitudes, illustrates a first aspect of the topic 
that concerns us. In his treatment of “punk”, now 
considered tastan ainvensive magma” or as a relative 
synonym for “radicality”, the artist appropriates a 
central position, makes his home there and emerges —a 
sculptural, dominant presence, although unquestioned, 
in the middle of the room— as an unexpected source 

of rationality. This implies that punk is regarded 


as an anti-tradition —a recent, critical tradition 


wah LS mon DOE vs alemle, mata EOS a Cilveles 
instead of advancing in a lineal manner— and at the 
same time as the current form of primordial energy, 
a sort of collective dáimón. Placing oneself in the 
vortex implies assuming the essentialist dimension 
of this relationship with that countercultural 
movement. In contrast to the ideas of Julia Kristeva, 
who understands punk in terms of the primacy of the 
superficial image and “death of the authentic”, it 
is worth noting the significant occasions when punk, 
beyond its socio-cultural reality, appears in the 


discourse on aesthetics as the only pure element that 
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11 mesalswes cubl Qí wie Civlques Qu EsSScEAvicilisa, Cp 
TONSay in MD era idas heno =de cons true able 


element that underlies all of deconstruction. 


Being sensible in the abysm 


Meditating, composing, plotting, in the heart of 
vigorous animation, indifferent to it, at least 
outwardly so, or better absorbing, sapping the great 
mesada, ed pas Caella labs sagelo alía oracle 190 Sormyetn 
Oteo Lor tornarse ariyetació las s amo de 
of being, but also a strategy, a disposition of the 
spirit affecting the use of the surroundings in 

the work and that governs its ideas of order. This 
profile of the psychology of the creator has relevant 
precedents. The writer who works in his den while a 
vociferous popular celebration unfolds in the street 
outside, but to which he remains impervious: this is 
thekporuraliiott het enaus ula byBocca cop re sent sc 
his “Life of Dante”. In that fragment of biographic 
cniielsm ne virues tratare tenphasizedtaretthose 
of withdrawal, of an absorbed spirit, and the capacity 
2 comodos Mas mps Or lo airaplalcell Secuela 
willdacquitre tot her tkormsreventcloser tuo mourvhenes 


when it ¿joins the romantic heritage. In this area it 


is Poe, in his “A Descent Into the Maelstrom”, who 
provides the most influential model. The narrator, 
thrown into the middle of the ocean in the midst of 

a marine storm, discovers, against all expectations, 

a way of avoiding the whirlpool dragging him to the 
bottom, interrupting his story of the sublime terror 
ch ianclicutació melpulids O cexqiieuba aba E sleaicagalalo MEluacs, 
in a note at the bottom of the page, which physical 
phenomenonteausestasparreclióo loans net ent ento 
vas alas, cul lay was sSeullow ale Elle eo Escape, 


viecc o ae ldemmagil, aa mac O vell mis uomys 


Looking into the abysm of punk always involves, more 


or less manifest, the autobiographic story of the 
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artist. In The Order the biography is elaborated 

in a more face-to-face and physical manner: Barney 

Es Jia ECU. 1 Ouaci cases wlals ss. Ela 
autobiographic factor performed by means of drawing, 
of the punk graphical symbol, the autobiography 
transformed into a trace, a mark, or a grafé, 
astmoccurs tinas tannastrationsbyiMise Kelley 

which recount how an adolescent incorporates and 
interiorizes the graphic punk idiom in the margins 

of his lined school notebooks. Other more recent 
Tepresentations underline the intellective dimension 
of the artist as a historian of exceptional moments 
from the history of rock. A figure symptomatic of a 
moment in which musical criticism has wholly entered a 
self-referential, historicist, revisionist, and “meta” 
phase, and any fan of the music has ended up assuming 
the attributions that, until a few years ago, belonged 
exclusively cor these ri ice yavidiAc ont rasivs 

between the intensity of the evoked instants —secret 
highlights of a counter-history of culture— and the 
coldness of the documental or pseudo-documental 
methods utilized to bring them to the exhibition space 
constitute the emotional mold for the appearances and 


effusions of punk in the museum. 


Come to the dark side of pop 


The romantic image of the whirlpool, the vortex, and 
thetapysnthaves become trecurnentiinta sector tone 
arts that addresses the hyper-consumerist condition 
a mas emos ualcra (04 El INMARN? Valen, Mas Les 

of pop is revised in the figure of the “vortex of 
consumption”, in a manner that the impression caused 
by the vortex functions as a possible allegory of the 
totum revolutum: from its Absolute. The most iconic 
case of this subgenre is the series Economists by 
James Rosenquist, where the whirlpools, the brands of 
cleaning products, are trivialized by the allusion 


to the centrifugal movement of the washing machine. 
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Rosenquist*s “coloristic abysms” have been cited and 
elaborated a posteriori within the framework of “bad 
painting” (in the whirlwinds of “rigorously banal” 
objects by David Salle) and they likewise appear as a 
structural recourse in the projects of “cosmic” video 
art by Marco Brambilla. In all of these landscapes 

of late-capitalist centrifugation FEuclidian space is 
turned into an abysm, offering a glimpse of the “dark 
dimension of pop” with psychic and phobic accents, 
SUIS ias El personmmlralcd vasaloia O Ejerce, ES de El 
shopping center were a (legal) entity completely 


overcome by a panic attack. 


These perspectives on consumerist spatiality and its 
codes of perception find their worthy complement 


in the work that occupies us here. Punk, which had 


one of its first “holy places” in London*s “Vortex” 
club, connects with this imagery via the occasional 
sarcastictacslebrationtotturasitcuiiture tanda al 

more general way, via the apocalypse contemplated 

and demanded from the neighborhood: “wild in the 
streets”, the suburban Gomorrah, and “destroy”. This 
version of the vortex is combined by Barney with that 
mentioned before, thus bringing two manifestations of 
a tradition to coincide in a way that perhaps Greil 
Marcus, so prone to discovering links between avant- 
garde culture and punk subcultures, would likely 

have termed “Vorticist”. The white floor where the 
Apprentice arranges his ephemeral model of a cube 

is, as is well=known, located on the second floor of 
the Guggenheim, a privileged space for shooting the 
film seguence. By contextualizing the performance 

in this manner Barney confronts the undulating form 
of the walls and cornices designed by Frank Lloyd 
Wright with the circular turning of the dancers. This 
recurring turning is inscribed in that static wave 
and reduplicates its dynamism, with the bodies and 
celebrants traversing and “quoting” the snowy-white 
waves of the architecture. In this manner punk appears 
“on stage”, as the dark side invoked by the artistic 


tradition with which it is associated. 
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The Sex Pistols are “cosa mentale” 


In relation to Paul Thek*s installation, Death of a 
Hippie, Mike Kelley noted that the hippy movement 
had to become a cadaver in order to enter the museun. 
Does the same thing happen with the movement we are 
referring to? One could claim that the “cold” readings 
cx a Hao” social piraeylies mol) al 0 108 velue, 
reducing it to a “punk-gone-conceptual” or, even 
worse, imagining the Sex Pistols as “cosa mentale”. 
According to this mournful interpretation, the 
processes of the musealization of subcultures would 
be nothing less than the last step towards a tragic 
process in which their original and unconditioned 
“pure energy” have been, as we all know, generalized 
and transformed into a commonplace value of exchange. 
This has been for some time now the complaint of 
conservationist interpreters of punk, who tend 

to demand the “dis-intellectualization” of the 


Journals tie discourse ton une topless 


These perspectives rooted in Romanticism customarily 
ignore two factors that are decisive in why the 

sounds we are referring resound in so many homes 

and parties around the world. The first is the 
Tationalist factor underlying all Romantic poetics: 
the calm from which one remembers the emotion (or 

the calm and almost indifferent experience of the 
extreme emotion, such as in Barney). Not all of the 
spectators at a punk concert pogo; in many cases 

they express ta scrnavinizine tor skeptlucalattibudes 
NM Citme rento har rota taudiene state 
exhibition. And, in the same manner, one cannot ignore 
the importance of the taxonomic and analytic element 
in the diffusion of the “radical” creative styles, 

in particular 1n music, where 1identifying a sub= 
style, explaining its combinatorics, breaking down a 
Trhetoric, and drawing up a map of aesthetic affinities 
are operations of primordial importance when 
postulating the singularity of a work. And no drummer 


with a Mohawk would be willing to reject the informed 


162 


163 


and nerdy sector of his audience, without consequently 
risking the little prestige he could have acquired in 


large part thanks to it. 


“The fiction of a punk movement that was neither 
organized nor produced (yet shared and globalized) by 
members of the working class in good faith, honest 
and not bookish, who it is supposed felt devoted to 
the more authentic sound of “their” environment and 
class las les necia, oe E ligas pame, das Sreecmeso 
of the punk “swindles”, in many cases maintained 
against all evidence by the same specialized media 
who, while they publish reviews written in an almost 
academic language, like to imagine a wild and non- 


subscribing audience who would not need them to have 


ElLcass O was ecos cul comes Or E MOB walker 
minority vocation and practice. Just like all that is 
lc Ox aebnilids, ar mlaciós as cuyas stay Evora, ale 
ojal ala was ¿ly COlvers, ala mas semeslas Or Seoloealczdl 
material, transplanted trees, or mirrors that once 
reflected a sunset, making what no longer exists 
present by means of the trace, the evocative, and the 
echo; confronting the “risk of musealization”, facing 
1t, throwing the graffiti at the abyss of the white 
wall, is the only way of making present the remains of 
truth contained by that movement. And assuming that in 
curatorial practices nowadays “de-musealize” already 
constitutes a term that is even more established and 
defined than “musealize”, it does not seem far-fetched 
to propose a “punk de-musealization” as a principle 
from which to organize the new cartographies and 


demarcations of the expositive geography of today. 


Around the white cube 


Ayerbe altre dime fo tthes+spacenpresentediinat me 
Order produces a dynamic of four spaces of public 
exhibition: the museum (as the space par excellence) 


that provides the venue for the concert, which has 
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at its center the mosh pit, where the cube is being 
erected. How does this action intervene, one could 
ask, in Brian 0”Doherty*s discourse on the philosophy 
of the exhibition space? First of all, we should note 
that the lavish super-productions of this artist, 
“more cinematographic even then film”, themselves 
overflow the conditions of contemplation determined by 
the sfcubetselt in tas isense Barneys move cowaras 
was sele C masemer secs Consrca., El aleilel ala Yiiaalcla 
he has likewise exceeded the margins of dramaturgic 
architecture and the “fourth wall” thanks to his 
technical deployment and marathon durations. This is 
probably the cause for the theatralization, somewhat 
sal, ya Somos, ell uns eosutitees 0 as Edic 
asis llas o emos Teens Das Mc Mao cms dias yes 
modulated in the staging of the concert and the pogo 
by ritual components that characterize the modalities 
of the happening, realized in the sense of the “Holy 


Theater” as defined by Christopher Innes. 


TRenOrderisiinscrelned ne nenore, nas proecis 
that place emphasis on the performative function of 
“punk life”, on a repertoire of gestures that are 
quoted, registered, and shared. This performativity 
wants to be literal: it does not seem an imitation, 
and has at the same time a trans-generational and 


historicist aspect, because the young men who 


predominate could be, in terms of age, the younger 
brothers mot the sons ot the muste vans and Avhae 
two bands could also be, for them, the venerable 
grandfathers of the preceding group. From this point 
of view, Barney*s approach turns out to be more 
ceremonial and idealistic, perhaps more respectful, 
than that of artists who, utilizing the more humorous 
aspects of Butler's theses, chose to represent punk 
physicality as a repertoire of conventions, almost 
of group obligations, anchored in a socio-geographic 
ambience and in an imaginary gender script. This 
results in a significant paradox: If the happening 
disturbs the cube —or the loudspeakers on the floor 


make it vibrate— if the ephemeral and “non-artistic” 
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mobility confronts the stillness of the white walls, 
the order of these codified movements, nevertheless, 


cea estilo ala El asnelR Eme OE, 


Postpunk is “Not Dead” 


And how did the artist come to occupy this place of 
¡comáacace, aa as mile Qe was melce, aa aus Lacer 
How has the space been cleared to accept him? The 
answer nasicombe amo undiimnatne*suesessimeñeheanees 

in the methods of chronology and historiography 


that in our century have modified the punk archive 


and have rewritten its street epic and its roll of 
adas pensa bletnemes ines phene to mamusiic emi cas mó 
El ies Epucdia dl mas lasiswci Qu las mienculsbuics, 
characterized by the memories, anecdotes, and 
exemplary lives of the patron saints of the movement, 
was succeeded by a history of the aural rhetoric and 
stylistics, more attentive to the metamorphosis of 
sounds, the genealogy of groups, and the hydraulics 
Cr Swiss. 48 mae canliuciala Ox wi press lies e cone 
ever more specified and imposed, as they have left 
their mark on the reader —the reader of reviews, the 
re-reader of songs, the hermeneuticist of the guitar 
riff— the foundational moment of punk in the second 
half of the 19708 has increasingly lost relevance 

in favor of its immediate antecedents and direct 


derivations: its pre and post. 


Knowing the antecedents and the influences is a sign 
of the competence of the spectator, so that “the true 
punk is ¿just before or ¿just after its most well-known 
history”. This is the state of today's collective 
conscllousnessionAulhekvopicntonaredANyimany als enens 
this idea becomes especially important at the moment 
of configuring the artistic mentalities, at least as 
erudite as the listener gua critic. “Just before”: 

in Lima, at the end of the 1960s, with the prison 


disclacisass 0 Los ¡Seulcos. Oís ¿ía Des lciopar, aha tula 
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mid-19'70s, with Hallogallo by Neu! and the collective 
of non-musicians who, even before DIY (do-it-yourself) 
became the password of the underground, cooked and 
ate the paradigms of rock in their very own manner. 
These are the proto-punk fetishes of any listener 
worth his salt, and it is not by chance that the 
recuperation and reevaluation of these bands has been 
carried out in exhibition contexts and has adopted 
curatorial gestures more suitable to an exhibition of 
an author-curator than a hagiographic or biographic 
show. “Just after”: The myriad of styles that merged 
in New York at the beginning of the 1980s, grouped 
under the letterhead of postpunk, brought with it a 
turning point of a second degree. “Punk” was reified 


ao E Saa, copllraico! Es E SSSuleS, TEvioWsi) a culos 


and universities, ultimately added as an aesthetic 
ingredient to a variety of dosages and to disparate 
itineraries. Artists stemming from the punk scene 
moved their resources to contemporary music (Glenn 
Branca). Creators from the highbrow school took the 
opposite path (Rhys Chatham). The obvious similarities 
of all these projects demonstrated that all paths lead 
to postpunk. 


Beyond this, the references made with one accord to 
the influence of the punk “movement” on the succeeding 
culture and counterculture alllude, in fact, to an 
“aesthetic disposition” that can generically be 

termed “postpunk”. Connoisseurs that we are, we have 
always adored “prepunk” (which could never have been 

a swindle, since it had no producers like Malcolm 
McLaren). As regards postpunk, it will never die 
(because there is no such thing as a “decadence and 
commercialization” of this style). Between these two 
peBnlods ass 18 E lejos magia cel pai? Jos manilla! 

¡y Em Erepvlsius Mass als mae comse Or ls Srrecn. Ou 
peculiarity and alienation aroused by projects such as 
The London Punk Tapes by Jordi Valls. An exhibition 
otras ec re ut anchiivenpre sentis entes mote 
recordings on cassette made in London between 1976 


and 1977, documenting —the real thing—- the origin 
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of the English scene with some of its leading bands. 
The sensation of veracity of this moment, and the 
credibility of the testimony, were undoubtedly present 
in the exhibition room at Arts Santa Mónica where it 
was presented... yet the reformulation of the exhibition 
space as a rehearsal room, which in this arts center 
already had its own precedents in the curatorial work 
of Óscar Abril Ascaso, was not capable of avoiding 

the sensation of finding oneself in a abandoned 
foundational place, a strange chapel erected to 


unknown gods. 


Minimalism after punk 


The pogo takes place in the center of a double 
concert, between both stages. We have reserved for the 
last paragraphs of this essay, as it requires a more 
detailed analysis, the examination of that unusual 
gig, which occurred at a time when art centers had 

not yet begun to take on with a certain frequency 

pro ectsikreltatedkAco vie music totes cen tipertods as 
most surprising contribution of The Order. The reunion 
of two current landmarks of New York hardcore like 
Agnostic Front and Murphy*s Law seems to lend itself a 
priori to a vindicative and celebratory treatment of 
two subcultures —two tributaries of the great river of 
punk— two first cousins of a local scene traditionally 
overlooked by the institution museum. The result is, 
a mseuliluy, Wer” Colrrercia. Mas aseado. Om as 


concert does not correspond to the customary uses of 


a “show” of this type; actually it consists of an 
Sqpenlmsaedl uses Or was esouliases projer e vas [2emas, 
On the one hand, one can observe a choreographic 
arransenentiinv ice ch s insert sv att si One cie 
phrases of a mystical sonority, phrases which the 
audience repeats, emphasizing in this way the element 
of “profane mass” mentioned above. On the other hand, 
Agnostic Front appear to be “stuck” various times at 


the beginning of one of their songs, repeating the 
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opening several times as though they were conducting 
a sound check or performing a failed “intro”. This 
strange mixture of ceremony and lapsus has the effect 
of transforming the two bands into “post-hardcore” 


versions of themselves functioning together. 


The self-yersion of post-hardeore can be interpreted 
as one more turn in the “principle of synthesis” that 
constitutes one of the trans-historical constants 

Sm als ble alecdl amas, IE ua mms mate Otal 

song wanted to reduce the power of rock to its most 
fundamental, without the guitar solos that resounded 
so prominently in the 19708s, extending songs to 
unspeakable lengths, post-hardcore instead defines 


ivscle ss E mors Specials selccylga 0 aus epuesil 


Smilie als was ¡Suabgeno sele (6 was Ves dba, 
with the voice functioning more as an instrument 

than as a source of enunciation, always in search of 
an auditory experience that is more basic, although 
not necessarily shorter. The transition from one 

style to another puts at risk the difference between 
simplicity and the minimal: between the insistence 

as a tic or the reiteration as a code. This rhetoric 
element had already been decisive for the New York 
composers mentioned above —above all for Chatham— 

vaso cllscovenrce. ala was ascos O pnl E Moa ObasalElo 
form of repetition or ostinato at the same time that 
they incorporated the factor of “destroy” to the 

grand monumental style of contemporary music. In this 
manner, the re-elaboration of style in the battle of 
the bands is added to the repertoire of the aesthetics 
of repetition, which constitutes a substantial part of 
the holdings of the Guggenheim, ¿Just like its famous 
architectonic structure. 


The battle of masculinities 


labial 2 aliado cm E Josie el lem Ss yalsstlbboy ala 


action, competitive and surly. From the point of 
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view of gender theory, the original emergence of punk 
can be explained in part as a conservative reaction, 
articulated from diverse sectors of working class 

and Lumpenproletariat masculinities against the rise 
of musical styles that during the 1970s appeared to 
endanger the heteronormative paradigm of rock: glam, 
or course, ll eulsio,. “ía (lacio EcCISSS, ASS ia 
el. seme m.es Or peyelacclollate,,. chacal ala EnioOwmlacia SECO. 
of modern culture, disco, which added to the ambiguous 
ore ayairo lle salirse adypresentiimntorner te enresMatsense 
Sí mbiela more Cayecise socatelgalllaligys Iba ee lealola lo) 

these manifestations, the bio-politically reactionary 
character of punk is a problem that, noted from 
various perspectives nas es ome tac entras sue den 
the framework of queer studies as well as, at the time 
when Cremaster was filmed, in the queercore movement, 
where a re-negotiation of gender roles is presented 


as punk*s “pending revolution”. This discursive field 


is important within the entirety of Barney”*”s work and 


a was aan vaca Occuniss e lacio aha eur aceullenos Ia 
its very title, Cremaster, a physiological term that 
designates the muscle whose function is to regulate 
the temperature of the scrotum. As Jesús Martínez 
Oliva has pointed out, this allusion to a supposed 
biological foundation of the masculine stands in 
contrast to the visual repertoire of physicality that 
delineates various modalities of gender and sexual 


indeterminacy. 


In my opinion, the first level on which this new 


cartography of the body is developed is the singular 


manner of ¿juxtaposing the sub-styles of punk that 

SEGA Or was SE6LSOLES Eros mares. Mails 2 1001, 
vicios, E well clloaes Or Jem, ES vas clase 
of the Cro-Mags, for example, could have been —much 
more historically relevant than Murphy*s Law— or the 
Bad Brains, whose move from Washington to New York 

ua 177 decisiycl comyealouuso. 10 comas ae 
scene. Instead it is, as Barney has admitted in an 
interview, “very subjective”. Agnostic Front, the most 


¡preditevablle eses cr ionApecaus eto t visir As oca iamp aci 
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were one of the bands that from the early 1980s led 
the tendency known as “straight edge”. This modality 
added to the punk legacy a pronounced emphasis on an 
ecological life and a criticism of the drug addition 
and alcoholism that was decimating the scene —thus 
proposing a “healthy and austere punk” linked in turn 


to vegetarianism. Murphy*s Law were a very different 


case: a band that was appreciated but was nevertheless 
minor and whose first record from the middle of the 
decade can be categorized in the style known either 


as “funcore” or “surf punk”. Theirs was a return to 


the most playful uses of hard music: an auditory binge 
of quality —perhaps the sub-style most recommendable 
for an introduction to the genre— with light and 
appealing lyrics about beer, marihuana, parties, and 


the occasional fight without serious consequences. 


The coincidence of these registers, not antagonistic 
yet differentiated from one another, has to do with 

a dynamics of the construction of manliness between 
individual responsibility and carefree dissipation, 
but also with a sense of the character —good-natured 
and carefree in the case of Murphy*'s Law and always 
polemical in the case of Agnostic Front— which in that 
period was the model of the band one either loves or 


hates. 


On the punk material 


Within the adventure of The Order, the second floor 
of the Guggenheim represents a stage in the path of 
creative and spiritual perfection. The Apprentice's 
ascco Us vas iy millors O was Javlcdabas moOllos el 
model that can be interpreted in diverse ways. One of 
them is the ascent through distinct corporalities, 
Wiaswmacie ExalSuaiaa Cl aviles, O mas ales aloe El 
choreography derived from musical films is performed 
by the association Rainbow for Girls. From this 
coloristic figuration of “femininity”, associated 
with the Busby Berkeley style of musicals as the 
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sublimation of pop, we move on to the hardcore 
vabeablloy Ché ula ae dy atole, cuan ol lacas a as 
post-human singularity of the third floor, where 
the Para-Olympic champion Aimee Mullins reigns, who 
has legs of carbon fiber and has been cast for the 


occasion as a cheetah. 


3 Om ass miso mes levels was mmseillas Oj ¡aenclcre 
is expansive, on the two following ones it becomes 
complicated when we confirm that neither the figure of 
the “sheep” from Loughton that appears on the fourth 
loo rmnor ais maskedepresenee notre nardiserra ponia 
Naseltinmerton he ntitnse cn orre presentas pecltae 
attribution of gender. This is compounded by the fact 
that in a supposed “evolution” of the corporalities 

it is also not clear —1t was not clear in 200%— what 
would be the next step towards the cyborg. In my 
Opinion ASNO Be solve role nt ts ore 
orient it from the idea of “gender” to the broader, 
and also more speculative, one of “material”. The 
sheep is “after” the cyborg to the extent that it is 
not a human body and, in the case of the uppermost 
floor, one should understand that the emphasis is 

not on the person of Serra, whose mask converts him 
into an anonymous being, but rather on the Vaseline 

he pours and that flows through the entire museum, 


inverting the path of the Apprentice. 


The liberation of physical constrictions that remains 
a constant in Barney*'s oeuvre, and in a sector of 
“queer” art that can be regarded in the same line, 
would thus be realized in a symbolic “loss of human 
substance” in favor of a disembodied materiality. The 
secret will to “be a thing”, which runs through modern 
thinking in different forms, from the Zen version (be 
a rock) to the Warhol version (be a dollar bill), 
thus finds a variant of an androgynous or perhaps 
post=-sexual tenor. The most releyant aspect of this 
proposal is that, by re-ordering in this manner the 
relationships between material and corporality, the 


particular vision of the punk aesthetic that Barney 
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has proposed, and which he himself admits is very 
is pitres dy Aso Wa tex=pertence ns un der socias Ha 
“material of masculinity” at the same time that he 
postulates this style, and its variants, as the fitting 


mode of representing that condition at present. 


The arts of transition 


We have been pointing out the characteristics of this 
reconsidenrs dy mal qurins y ats tentane tes says 
is worth reordering them under this new light. Barney's 
definition of the masculine adheres to the broad line 
of analysis that describes masculinity under the sign 
of the paradox. Paradox between inherited attributions 
and those acquired, or to put it in the words of Daniel 
H. Bell, between the referential world from which the 
mea Calsaimeawves ela! mas culbuties las Mes ole aa lle 
adult life. Seen from this perspective, few “personal 
styles” could represent this dilemma as well as punk 
does, whose emotional code is articulated around 
adolescent fury understood as the hyper-consciousness 
of these paradoxes and as the visceral negation towards 
Tealizing the transition from one world to another 

in a civilized manner. And few scenes could be as 
illustrative of these tensions as the one played out 

on the second floor of the Guggenheim, which brings 
together in a spontaneous but ritual celebration, 
profane but mystical, a group masculinity that, 
nevertheless, is individualized, circulating around him 
but not taking him as a model, with an austere and a 
hedonist dimension, confrontational yet pacifying. In 
this sense, the transfer of the bands from the dives 

to the museum, from CBGB to the Guggenheim, should be 
understood not as a procedure of cultural valuation, 
¡úlo Es E Pelosenic tem E Specs a loco ala 

and in many cases, exclusive— sociability to an area 
das lmsiys a ems 0 Semelcs, CL Eu gasa especially 
attentive in recent times to the dynamics of inclusion 


and exclusion. 
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MABEL PALACÍN 

Sniper (de la serie Snapshots), 
1988 

Fotografía 


En Sniper cada una de las balas 
del cargador de una pistola 

ha sido sustituida por una 
explosión, en una referencia 
que enlaza violencia, 
terrorismo Lenroriy miedo 
(algunos de los elementos que 
enmarcan la aparición del 
punk). 


DOUGLAS GORDON 
Self-portrait of you+me, 2006 
Fotografía 


Una de las acciones 
características del punk tiene 
que ver con la destrucción 

de elementos icónicos de la 
Sosalcola) Jan lla seis Se lgjo 
portrait of you+me, Douglas 
Gordon quema los ojos y la boca 
de fotografías de actores de 
cams 


TONY COKES 
Black celebration, 1988 
Vídeo 


Siguiendo la estela de La 
sociedad del espectáculo, de 
Guy Debord, los vídeos de 

Tony Cokes son una crítica a 
los medios de masas. Con una 
estrategia común al trabajo en 
música de bandas como Sonic 
Youth, somete a las imágenes 

a distorsiones para explorar 
sus implicaciones ideológicas. 
Black September además hace 
referencia a una de las bandas 
terroristas icónicas en el 
imaginario del terror de los 
años setenta. 


JOHAN GRIMONPREZ 
Dial H-I-S-T-0-R-Y, 1997 
Vídeo 


Johan Grimonprez documenta 
la historia de los atentados 
sobre aviones, mezclando 
elementos de ficción con 
acciones terroristas como las 
de Septiembre Negro. 


T. R. UTHCO AND ANT FARM: 
DOUG HALL, CHIP LORD, 

DOUG MICHELS, JODY PROCTER 
The eternal frame, 1975 
Vídeo 


En 1972, Chip Lord Fundó con 
Doug Michels Ant Farm, un 
colectivo con la intención de 
bombardear satíricamente los 
iconos de la sociedad 
estadounidense. En 1975 
llevaron a cabo dos proyectos: 
como celebración del 4 de ¿julio 
de ese año, en Media Burn Chip 
Lord se lanzó con un Cadillac 
con forma de cohete contra una 
montaña de televisores. Y en 
The eternal frame reprodujeron 
el asesinato en Dallas de John 
Fitzgerald Kennedy pocos meses 
después de hacerse pública la 
película de Zapruder, 

contes cade fporfeloBL enla 
que se observa claramente el 
clhiseuraabo eel ascii. Las 
miembros de T.R. Uthco and Ant 
Farm aparecen disfrazados del 
PROPLO presidente y Su muyen, 
tiroteados primero y visitando 
después el Museo JFK Memorial. 
La película incluye su propio 
making-of. T. R. Uthco and Ant 
Farm reflejan la preocupación 
por los medios de masas y su 
cuestionamiento, que están 
presentes tenllatac viuudAde 
muchos grupos punk: desde 
Television, hasta Dead 
Kennedys, pasando por 

lao 1 


CHRISTOPH DRAEGER 
Black september, 2002 
Fotografías 


Christoph Draeger recurre a 

la estética del desastre y 
Teconstruye las habitaciones de 
las víctimas de los atentados 
del Septiembre Negro en las 
Olimpiadas de Múnich de 1972: 
unatde las taco mones fue rro mis vas 
que marcan la sociedad de los 
años setenta. 


DETEXT 

Ikea or die. A map of Guatemala 
made with 9 mm casings, 2013 
Casquillos de 9 mm 


si los años setenta 
configuraron un contexto 

de violencia que generó el 
sentimiento de alienación, 
fracaso y falta de futuro que 
marcó la irrupción del punk, 

la escultura de DETEXT refleja 
el contexto de violencia 
actual. Es la recopilación de 
casquillos de bala usados en la 
Ciudad de Guatemala. El título 
replica la proclama “Patria o 
muerte” del Che Guevara (una de 
las referencias de The Clash) 
en una versión globalizada y 
en una estrategia de cambio 

de significado que sigue el 
principio del détournement 
situacionista. 


CHRISTOPH DRAEGER 
Feel lucky punk??!, 1997-2000 
Instalación 


Christoph Draeger retoma una de 
las primeras ocasiones en las 
que la palabra «punk» aparece en 
el cine: Feel lucky punk??! es 
lo que Clint Eastwood dice a un 
atracador interpretando a Harry 
el Sucio en la primera película 
de la saga. El vídeo no solo 
recupera la expresión, sino 

que reproduce algunas escenas 
míticas de películas de finales 
de los setenta interpretadas de 
manera casera, actualizando una 
de las premisas punk: el do it 
yourself. 


MARIO ESPLIEGO 
Su nombre Ortan, 2015 
Escultura y publicación 


Su nombre Ortan (una referencia 
explícita a la canción de 
Eskorbuto “Los demenciales 
chicos acelerados”) incluye un 
fanzine y una escultura. El 
fanzine, titulado Herramientas 
pára La destrucción, Mmerra 
diversos ataques contra obras 
de arte realizados por personas 
tildadas de locas y hace 
hincapié en los motivos que 

les llevaron a la agresión. La 
escultura de una oreja de burro 
es una cita explícita a cómo se 
representaba a los iconoclastas 
en la pintura holandesa del 
siglo XVII. Mario Espliego, por 
un lado, recoge la tendencia 
iconoclasta y destructiva del 
punk, rastreando históricamente 
algunos antecedentes; y, 

por otro, recupera la oreja 

de burro como un acto de 
arrogancia propio del punk, 
asumir el insulto como forma de 
oposición. 


CHIARA FUMAI 

Chiara Fumai reads Valerie 
Solanas, 2012-2013 
Instalación 


Valerie Solanas, que disparó 
contra Andy Warhol en 1968, 
aparecía entre los amores en 
una célebre camiseta diseñada 
por Vivienne Westwood en la 

que dividía amores y odios. 
Valerie Solanas es también la 
autora del primer manifiesto 
feminista violento, SCUM, que 
proponía la eliminación de 

los hombres. Y Valerie Solanas 
tuvo relación con el grupo 
anarquista Up Against The Wall 
Motherfuckers. Chiara Fumai 
recupera irónicamente a Valerie 
Solanas y su manifiesto en una 
serie de lecturas performáticas 
que ha documentado en vídeo. 
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MABEL PALACÍN 

Sniper (from the series 
Snapshots), 1988 
Photograph 


In Sniper each one of the 
bullets of a pistol*s magazine 
has been replaced by an 
explosion, in a reference that 
ias maclcass, Wenmo puso 
terror, and fear (some of 

the elements that framed the 
emergence of punk). 


DOUGLAS GORDON 
Self-Portrait of You+Me, 2006 
Photograph 


One of the characteristic 
actions of punk is the 
destruction of iconic elements 
ot society. In the series Selj= 
portrait of you+me, Douglas 
Gordon burns the eyes and 
mouths of photographs of film 
actors. 


TONY COKES 
Black Celebration, 1988 
Video 


Following the trail of Guy 
Debord”s book Society of 
Spectacle, the videos by Tony 
Cokes represent a critique 

of mass media. Employing 

a strategy similar to the 
musical one of bands such as 
Sonic Youth, he subjects the 
images to distortion, in order 
vo explore st heitrideolog cal 
implications. Black September, 
matsayenn, 1 El meterse 1 me 
of the most infamous terrorist 
groups within the imagination 
(Joao A ES OA 


JOHAN GRIMONPREZ 
Dial H-I-S-T-O-R-Y, 1997 
Video 


Johan Grimonprez documents 
the history of ae attacks on 
airplanes, mixing elements of 
fiction with terrorist acts 
such as Black September. 


T. R. UTHCO AND ANT FARM: 
DOUG HALL, CHIP LORD, 

DOUG MICHELS, JODY PROCTER 
The Eternal Frame, 1975 
Video 


da ISE WCiaho ilosas. ano esarleol, 
together with Doug Michels, 
Ant Farm, a collective with 
the intention of satirically 
bombing the icons of US- 
¡Ameniean socteuys Ia i97> 
they realized two projects: 
to celebrate the 4th of July 
of that year, Chip Lord drove 
a Cadillac in the form of a 
rocket into a mountain of 
televisions in “Media Burn”. 
In “The Eternal Frame” they 
Teenacted the assassination 
in Dallas of John F. Kennedy 
a few months after the film 
by Zapruder was made public, 
confiscated by the FBI and in 
whtehbne inectideno ls eleaniy 
claiametl, Mas memociós (91 HN Iso 
Uthco and Ant Farm appear 
disguised as the president and 
Rus tyine bless hob at and 
then visiting the JFK Memorial 
Museum. The film includes its 
own making of. T.R. Uthco and 
Ant Farm reflect the unease 
and the distrust of the mass 
media so prevalent in the 
attitude of many punk groups: 
Prom Television; Lo Lie Dead 
Kennedys and Psychic TV. 


CHRISTOPH DRAEGER 
Black September, 2002 
Photographs 


Christoph Draeger utilizes the 
aesthetics of disaster and 
MECONSILEUC USADAS AEOOnS O EAS 
victims of the assault by Black 
September during the Munich 
Oliioieos Cías Cra on ula 
terrorist actions that marked 
soc ext alas EMO 


DETEXT 

Ikea or Die. A Map of Guatemala 
Made with 9 mm Casings, 2013 

9 mm cartridge shells 


If the 1970s configured a 
context of violence that 
ersated ls tsenseñor ta lienation;, 
amlire menda ck lot EBLUr e, 
which marked the birth of 
punk, the sculpture by DETEXT 
ISS mas ori da Opt 
today's violence. It is made 
of cartridge shells used in 
Guatemala City. The title 
recalls the slogan “Fatherland 
or death” used by Che Guevara 
(one of the icons of The Clash) 
in a globalized version and 

in a strategy of a change 

of meaning that follows the 
Situationist principle of 
détournement. 


CHRISTOPH DRAEGER 
Feel Lucky Punk??!, 1997-2000 
Installation 


Christoph Draeger takes up 

one totes rirsuioecasdonsiaal 
which the word “punk” appeared 
in film: “Feel Lucky Punk??!” 
is what Clint Eastwood says to 
an attacker in the first film 
ct as Dian) emy? EC. Mas 
video not only recovers the 
phrase, but also some of the 
mythical scenes from films from 
mas cas ex as AOS, Poseo es. 
in a homemade production 

and updating one of punk”s 
premises: do-it-yourself. 


MARIO ESPLIEGO 
Su nombre Ortan, 2015 
Sculpture and publication 


Su nombre Ortan (an explicit 
reference to the song by 
Eskorbuto “Los demenciales 
chicos acelerados”) includes 

a fanzine and sculpture. The 
fanzine titled “Herramientas 
para la destrucción” (Tools 
for Destruction) narrates 
various attacks on art works 
carried out by persons labeled 
as insane and emphasizes the 
motives that led them to 
perform this ageression. The 
sculpture of an ass's ear is 

a direct quotation of how 
iconoclasts were depicted 

in Dutch painting of the 
seventeenth century. Mario 
Espliego, on the one hand, 
resorts to the iconoclastic 
and destructive tendencies of 
punk, historically exploring 
various precedents; and with 
the ass's ear he engages in an 
act of arrogance characteristic 
of punk, of appropriating the 
insult as form of opposition. 


CHIARA FUMAI 

Chiara Fumai Reads Valerie 
Solanas, 2012-2013 
Installation 


Valerie Solanas, who shot Andy 
Warhol in 1968, was listed 
among the “loves” in a famous 
t-shirt designed by Vivienne 
Westwood, in which she divided 
lomos? ema Hemos. Wellerale 
Solanas was the author of 

the first violent feminist 
manifesto, SCUM, which proposed 
the elimination of men. She was 
also linked with the anarchist 
group “Up Against The Wall 
otherfuckers”. Chiara Fumai 
ironically recuperates the 
figure of Valerie Solanas and 
lao metaltosgo ada El ECUISS 10m 
performative readings that she 
has documented on video. 
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«En directo desde Nueva York, 


¡esto es Saturday Night 


Live!» así comenzó, como cada emisión, el programa 
Saturday Night Live (o SNL)? del sábado 13 de octubre 
de 1979. De una hora de duración, SNL asaltaba 


los televisores cada semana con sus actuaciones 


cómicas e intermedios musicales en directo. Desde 


su estreno en 1975 había causado sensación, pero 


aquella noche de octubre alcanzó su mayor índice de 


audiencias, un récord que se ha mantenido imbatible 


1. Saturday Night Live 

—=o como es habitualmente 
referido: SNL— fue creado por 
Lorne Michaels y Dick Ebersol 
el 11 de octubre de 1975 
como un programa nocturno de 
variedades, que replicaba 
los espectáculos teatrales 
de Broadway en Nueva York, 
donde sketches cómicos y 
parodias de actualidad eran 
acompañados de música en 
directo. De una hora de 
duración y una programación 
semanal, se emite en directo 
desde el estudio 8H de la 
NBC en el 30 del Rockefeller 
Center, cerca de los teatros 
de variedades. A pesar de lo 
mítico de la localización, 
esta varió a finales de los 
setenta, desplazándose a 
Brooklyn hasta el año 2005, 
en que volvió a la ubicación 
original. La información 
sobre el programa ha sido 
extraída de: James Adrew 
Miller y Tom Shales (2014), 
Live from New York: the 
complete, uncensored history 
of Saturday Night Live, Nueva 
York: Little, Brown and 
Company. 


2. Dirigida por Carl Reiner. 


3. Era su tercer álbum de 
estudio. Producido por Mike 
Chapman para Chrysalys 
Records, fue publicado en 
septiembre de 1978, pero no 
sería hasta el año siguiente 
cuando se convirtió en un 
éxito. 


hasta la actualidad: 16 de cada 
47 televisores sintonizaron la 
NBC para ver en directo a Steve 
Martin, el presentador invitado, 
y, muy especialmente, a la banda 


que estaba en boca de todo el 


mundo, Blondie. Había expectativas. 


Martin había salido del elenco de 
actores de SNL para protagonizar 
su primera película, The ¿jerk?, 
que se convirtió en la comedia 
del año, pero el éxito de Blondie 
eclipsaba cualquier analogía. 
Acababan de sacar Parallel lines 
(1978)?, un álbum cuyos temas, uno 
a uno, escalaban las listas de 


los más escuchados, más vendidos, 


más reproducidos: «Picture this», 


«I'm gonna love you too», «Hanging 


on the telephone», «Sunday girl» 

o «One way or another» eran 
emitidos, una y otra vez, a través 
de diferentes canales (de emisoras 
de radio a discotecas). Hits que 
dieron paso al estratosférico 
«Heart of glass», número uno 
planetario desde su salida como 
single en enero de 1979. Fue su 
mayor momento de gloria. Y, como 
cm toda plesia, le polémica, el 
malestar y el ataque estuvieron 


servidos. 
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Sinuoso, sexy y pegadizo, «Heart of glass» contenía 


unas bases realizadas por el novedoso Compukrhythm 


4. Esta máquina de ritmos 
fue la primera en usar un 
microprocesador que permitía 
utilizar diferentes patrones 
rítmicos con pulsar solo un 
botón: rock, disco, swing, 
tango, etc. 


5. Dave Simpson (2013), «How 
we made Heart of glass», The 
Guardian, 29 de abril. 


6. Así fueron relatados por 
sus habitantes. En Clinton 
Heylin (2005), From the 
Velvets to the Voidoids, 
Eastbrune: Gardners Books. 


7. Como punks han sido 
designados en publicaciones 
sobre el tema, como el 
seminal Por favor, mátame. 
La historia oral del punk, 
de Legs McNeil y Gillian 
McCain (Libros Crudos, 2010) 
o en las crónicas de Simon 
Reynolds, en especial, en 
las notas sobre la escena 
anterior al advenimiento 

del postpunk en Postpunk. 
Romper todo y empezar de 
nuevo (Caja Negra, 2013). Más 
recientemente, la exposición 
y publicación realizada en 
Londres sobre el trabajo de 
Chris Stein: Chris Stein: 
Me, Blondie, and the advent 
of punk, que tuvo lugar 

en Somerset House (del 5 

de noviembre de 2014 al 8 

de febrero de 2015). Es 
curioso, en cualquier caso, 
que si bien Greil Marcus los 
catalogó de este modo en 

sus críticas del momento y 
los incluyó como punk en su 
recopilación de artículos In 
the fascist bathroom. Punk 
in pop music (1977-1992), 
(Harvard University Press, 
1999) no hizo mención de 
ellos en Rastros de carmín. 
Una historia secreta del 
siglo XX (Anagrama, 1993). 


Roland CR-79*, alternando ritmos 
funkies con un tempo lento y 
agitado al mismo tiempo. Una 
especie de reggae explosivo, urbano 
y lleno de sarcasmo, rápidamente 
identificado como música disco. 
Para Debbie Harry, la voz y la 
imagen de Blondie, el hit era 
exactamente eso: «la canción 

disco del álbum»”?. Un acercamiento 
irónico, un guiño al sonido que 
retumbaba en todas las fiestas, 
clubes, emisoras, anuncios y bandas 
sonoras cotidianas del mundo. 

Para muchos era, sin embargo, una 
traición. Una puñalada al sonido 
sucio y enérgico que les había 
hecho famosos desde mediados de los 
setenta, aquel que habían tocado 

en lugares como el Max”s Kansas 
City o el CBGB, templos del punk?. 
Un estilo que recibía diferentes 
apelativos, ninguno suficientemente 
eficaz pare explicar el conteXxuo 

en el que ese estilo había tomado 
importancia. Tal vez porque 
desafiaba ciertas clasificaciones y 
cánones hasta entonces utilizados 
para hablar de música: New wave, No 


wave, pero, antes que nada, punk. 


Blondie, hasta aquel momento, 
había aparecido en todos los 
recuentos del punk —también en 
los que se laicisroa de menea 
retrospectiva”, pero desde la 
salida de Parallel lines y en 
particular desde la difusión de 


«Heart of glass», se empezó a 
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8. En Legs McNeil y Gillian 
McCain (2010), Por favor, 
mátame. La historia oral del 
punk, Libros Crudos. 


9. Ídem. 


10. En este sentido, son 
reveladores los textos de 
Lucy 0O*Brien como She Bop: 
the definitive history 

of women in rock, pop and 
soul (Penguin, 1995), donde 
explica en detalle el lugar 
subalterno de la mujer en la 
industria musical, siempre 
reducida a los mayores de 
los estereotipos: la niña, 
la incapaz, la prostituta. 


11. Como decía Ellen Willis, 
de Billie Holiday a Janis 
Joplin era normal acusar a 
una mujer en el mundo de la 
música de algún problema 
mental, no del todo claro, 
que no le permitía ver con 
claridad su trayectoria 

ni manejar su carrera [en 
Ellen Willis (2011), Out of 
the Vinyl Deeps, Minnesota: 
Minnesota Press]. Acusarlas 
de histéricas o nerviosas 

no era algo tan raro, ya 

se venía haciendo desde el 
siglo XIX, una invención 
dominadora, como diría 
Didi-Huberman: «la histeria 
fue, a lo largo de toda su 
historia, un dolor que se vio 
forzado a ser inventado como 
espectáculo y como imagen» 
[en Georges Didi-Huberman 
(2007), La invención de 

la histeria. Charcot y la 
iconografía fotográfica de 
la Salpétriére (Tania Arias 
y Rafael Jackson trads.), 
Madrid: Cátedra. Col. Ensayos 
Arte Cátedra]. 


12. El paralelismo con la 
actriz Farrah Fawcett no era 
inocente. Después de haber 
participado en un par de 
temporadas de Los Ángeles 

de Charlie, la carrera 
televisiva y cinematográfica 


cuestionar esta designación. James 


Sliman, publicista y roadie de 


la banda Dead Boys, verbalizó lo 
que buena parte de su contexto 
pensaba: «Blondie comprometió 

su integridad artística para 
hacer una música más comercial»?. 
Y continuaba diciendo «Debbie 
estaba muy nerviosa. No sabía 
cómo enfrentarse a todo aquello. 
La gente se le echaba encima, le 
decían que iba a ser la próxima 
Farrah Fawcett, y ella decía que 
no quería ser Farrah Fawcett. 

Lo único due auenia cea Osama, 
Seliía ca la portada de todes las 
revistas europeas, americanas, 
Japonesas y australianas. No 


entendía nada, no sabía cómo 


le] 
Pp 


enfrentarse a todo aquello»?. 
las palabras de Sliman podían 
detectarse todos aquellos clichés 
que se aplicaban a las mujeres en 
la música": no saber enfrentarse 
al éxito; estar perdida; dominada 
NAC 
(«nerviosa», decía Sliman); ser 
juzgada por su aspecto (a través 
demas pora das Adela Ss re visa sio 
los pósteres)”; o ser una especie 
de nueva Billie Holiday o Janis 
Joplin, incapaz de comprender su 


posición o gestionar su carrera. 


Havre todostestostsstLereoulipos 
había uno que provocaba en Sliman 
y en su contexto el máximo 
malestar: habían comprometido su 


«integridad artística». 


Nada de todo lo dicho por Sliman 


EPE COPLLEQVO yy, Sala Emldeuazo, vie: 
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de Fawcett fue más bien 
errática. Pero su imagen, 

con su famoso peinado y un 
bañador rojo, la convirtieron 
en el póster más vendido de 
la historia. Su carrera era 
su imagen. 


13. Fue en el Blitz Benefit, 
el 7 de mayo de 1978. En 
Debbie Harry, Chris Stein y 
Victor Bockris (1982), Making 
tracks: The rise of Blondie, 
Horizon Books. 


certeza sobrevolaba su acusación. 
Respecto al sonido, tanto Harry 
como el resto de componentes de 

la banda, querían que el single 
sonara disco. No era una concesión 
«comercial». Después de todo, 
Harry y Chris Stein habían escrito 
y grabado «Heart of glass» en una 
demo a mediados de los setenta, 
titulada «Once 1 loved», el primer 
verso de la canción. No sería hasta 
finales de esa década cuando dieron 
con el sonido que acompañaría la 
letra. Obsesionados con Giorgio 
Moroder, la música disco les 
peroo mavo lolo meueia, Memvo, ¿ue 
ya en 1978 tocaron en el CBGB una 
versión del «Il feel love» de Donna 
Summer*?, Harry declaraba que todo 
oiquekrode an lomas conos Eme 
absoluto diferente al punk. Aunque 


se las veía como antagónicas, la 


música disco y el punk no eran tan diferentes. Porque 


la música disco, como el punk, desafiaba los cánones 


aplicados hasta entonces a la música al incluir 


sujetos dejados al margen de los recuentos oficiales 


(negros, mujeres, latinos, comunidad LGBT); porque 


era urbana e irónica, contaminada de mil sonidos no 


siempre aceptados; 


porque la diferencia entre los 


músicos y la audiencia era frágil o casi inexistente 


(el camino entre el disc ¡okey y los que bailaban 


en la pista era borroso); porque se desarrollaba 


en lugares no siempre aceptados como constituyentes 


del orden social o carentes de prestigio (clubes, 


discotecas); porque la actitud do it yourself 


sustituía al virtuosismo en el conocimiento musical 


(bastaba una caja de ritmos para realizar un sonido 


determinado). Les parecía que portaba muchas de las 


cosas que definían al punk. Pero también parecía que 


Para el resto de las personas implicadas en lo punk 


esto no estaba tan claro o no era suficiente. Lo disco 
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les parecía indignante”. Y, aunque no fuese esa la 


intención, las críticas de Sliman y del contexto al 


que pertenecía sirvieron para detectar las tensiones 


que «Heart of glass» movilizaba; y para confirmar que 


14. No hay más que repasar 
la cantidad de canciones 
antidisco que surgieron 

de grupos punks en aquel 
momento: «Stamp out disco», 
de Razar; «Death to disco», 
de Vectors y mismo título 
para otra canción de los 
Psychotic Frogs; «Disco 
queen» (profundamente 
homofóbica, por otro lado), 
de The Rotters; «Disco 
zombies», de los Disco 
Zombies; «Disco sucks», 

de D.O.A.; «Fucking disco», 
de Rattus, etc. 


15. Como señalaba Gillian 
G. Gaar, la integridad 
artística era uno de los 
conceptos más repetidos y 
valorados en la crítica 
musical hasta los años 
setenta. El punk vino a 
derribar esta apreciación. 
En Gillian G. Gaar (1993), 
She*s a rebel: the history 
of women in rock £ roll, 
Londres: Blandford. 


16. Nociones que, por 

otra parte, provenían de 

la estética kantiana (La 
metafísica de las costumbres, 
Tecnos, 2005) y que serían 
desarrolladas en el campo 
del arte y la música (siendo 
vistas como deseables) 

por Adorno y buena parte 

de la Escuela de Frankfurt 
[Th. W. Adorno (2004), Teoría 
Estética, Madrid: Akal]. 


uno de los efectos que el punk 
desencadenaba era el de activar 
una arena de debate y ocupar su 
centro. Daba igual que Blondie 
fuese o no punk. Lo importante era 
que el punk y lo punk eran punto 
de paso obligado de la discusión. 
Clarificar qué era lo punk 
trascendía los debates musicales 
para llegar a otros aspectos que, 
como podía interpretarse a través 
de las palabras de Sliman (la 
integridad, la comparación con 
Farrah Fawcett, las portadas de 
revista), señalaban un componente 
fundamental, aquel que provocaba 
indignación: lo estético en 


el punk. 


Es sorprendente cómo esta 
indignación y este malestar 
estaban basados en la creencia 
de que «integridad» y «punk» 
debían ir de la mano. Después de 
todo, desde el surgimiento del 
punk, la palabra integridad y el 


concepto de lo punk parecían ser 


antónimos. En el contexto de la 
crítica musical, la integridad 
se entendía en ese momento como 


un compromiso con la pureza 


estética, invocaba nociones de esencialidad, de 


vinculación con una ideología clara y definida”, con 


una genealogía que permitiese rastrear sus orígenes, 


inscribir un trabajo en una historia precisa. El punk 


o lo punk apelaban a lo contrario. Una mezcla extraña, 


que repudiaba todo lo acontecido hasta entonces (al 
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menos en lo musical), contaminada, hibridada, pegajosa 


y sucia”. El punk, 


como era repetido hasta la saciedad 


desde su aparición y hasta la actualidad, no era algo 


íntegro, no era algo que pudiese ser determinado tan 


17. Greil Marcus (1993), 
Rastros de carmín. Una 
historia secreta del siglo XX 
(ds 


18. Una de las revoluciones 
del punk, una de tantas, era 
precisamente la aseveración 
de que no era necesario 

que los músicos de estos 
grupos supieran tocar sus 
instrumentos, carecían de 
conocimientos musicales (en 
algunos casos más que en 
otros). Esto ya era en sí 
revolucionario. Su valía, su 
importancia, radicaba en su 
actitud y en hacer de este 
desconocimiento un método 
eficaz para dar cabida a 
otras urgencias. 


19. En el sentido freudiano, 
es decir, cuando lo familiar 
se vuelve extraño. En 
Sigmund Freud (2001), «Lo 
siniestro (1919)», en Obras 
completas, tomo VII (1916- 
1924). Traducción directa 
del alemán: Luis López- 
Ballesteros y de Torres, 
Madrid: Biblioteca Nueva. 


20. Guy Deborá (2005), La 
sociedad del espectáculo, 
Pre-Textos. 


21. Desarrollado también 
por otros muchos en aquel 
contexto, como Arthur Rimbaud 
o Huysmans, por supuesto. 


22. Como explicó con 
detenimiento Richard 
Huelsenbeck sobre las 
sesiones del Cabaret Voltaire 
[Richard Huelsenbeck (1920), 
Dada Almanach, Berlín: Erich 
Reiss Verlag). 


fácilmente (y ahí radicaba su 
atractivo). No era tampoco una 
actitud, sino un debate continuo, 
una guerra que desestabilizaba los 
discursos asentados y derribaba 
las ideas de consenso, aceptando 
cl meulosweto y El catrcamellcio 
como un posicionamiento. Una 

idea que no se daba solo en los 
músicos y en sus canciones, sino 
en la trayectoria que iba desde el 
escenario hasta la audiencia, que 
aceptaba la contradicción como un 
elemento constitutivo. No era tanto 
una ideología única, programática, 
sino un protocolo, un método de 
enfrentarse a cada cuestión diaria 
que derrumbaba y cuestionaba lo 
que hasta entonces se entendía 


como adecuado, como aceptable”*. 


Peia ello, el sioek, lO mes peracio 
y lo siniestro!? eran piezas 
fundamentales. Una batalla contra 
el aburrimiento, tal y como 
indicaba Guy Debord en La sociedad 
del espectáculo, uno de los textos 
que se verían con posterioridad 


como canalizadores de lo punk: 


«El aburrimiento es siempre 
contrarrevolucionario»”. Una 
acción de guerrilla con su propia 
trayectoria (en el arte, más que en 
la música), procedente del épater 
le bourgeois baudelairiano”, 
retomado por los dadás”? y ampliado 


por la Internacional Situacionista 
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23. El concepto de 
détournement o desvío ha 
tenido siempre un valor 

de carácter provisional e 
instrumental, inicialmente 
definido como «la integración 
de las producciones actuales 
o pasadas de las artes en 
una construcción superior 
del ambiente». Según los 
situacionistas, el desvío 
presenta dos aspectos 
fundamentales: por un lado, 
la pérdida de importancia 
del sentido original de 

cada elemento singular y 
autónomo y, por el otro, la 
organización de un conjunto 
de significaciones diferente, 
que viene a conferir a cada 
elemento un alcance nuevo. 
Avanzado en el primer número 
de 1958 de la Internacional 
Situacionista. 


24. Que el punk era una 
estética y que esto no 

era algo positivo dan 

buena cuenta los autores y 
declaraciones contenidos en 
Jon Savage, William Gibson, 
Gee Vaucher y Linder Sterling 
(2012), Punk: an aesthetic, 
Rizzoli. 


25. Algo que podía ser 
visible en la exposición 

que el Metropolitan dedicó 

a la moda punk en 2013: 

Punk: chaos to couture. 

Algo parecía faltar, algo 

de toda aquella actitud y 
contradicción. El punk no 
eran solo elementos físicos, 
neutralizados en vitrinas, 
sino activados a través de un 
contexto social más amplio: 
las audiencias, los medios de 
comunicación asociados, los 
espacios donde se producía. 


a través del détournement”. 
En este marco, la actuación de 


Blondie había sido su momento más 


punk: si todo el mundo esperaba 
volver taverlesAtocar tente 
Ciela soja ia Soraalcleo súscao, Silos 


decidieron presentarse en £NL y 


grabar un single disco.El malestar 
que había producido esta actuación 
en su contexto hizo emerger una 

de las cuestiones fundamentales 
del joviale, a Elemeivo que se 
rastreaba en algunos de los 
precedentes ya citados (los poetas 
decadentistas del XIX, dadá, la 
Internacional Situacionista) y que 
iba siendo verbalizado declaración 
bras declaración, historia tras 
historia. Algo que parecía irrumpir 
y ser ahogado a un mismo tiempo: 
la estética del punk. Desde su 
mismo surgimiento, multitud de 
voces clamaron contra la estética 
y la estetización*, siendo vistos 
ambos conceptos como sinónimos. 
Decían que el punk era una 
actitud, una línea de pensamiento 
que, al ser convertida en imagen 
mediante chapas o imperdibles, 


pósteres o flyers, dejaba de ser 


punk. Esto era en parte cierto 
(el punk era un protocolo, no un 
producto)?, pero los formatos 

en que podía desarrollarse 
cuestionaban esta aseveración. 


Si el punk había derribado las 


fronteras que separaban al espectador de lo que estaba 


ocurriendo en el escenario, también lo había hecho 


com Las meacias de Emtrrecavess ell casctlso., Por cía 


el trayecto que había desde ese escenario hasta los 


asistentes a los conciertos, se daban una serie de 
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IVÁN LÓPEZ MUNUERA 


26. Prácticamente todos 
los libros, declaraciones 
y estudios citados en este 
artículo. 


27. Asi, por ejemplo, en las 


reprogramaciones que permitían al público adoptar lo 
punk de distintas formas: convencionales en el campo 
de la música, como corear las canciones o repetir las 
proclamas de los grupos favoritos; o mediante métodos 
novedosos en su autoconsciencia, como el diseño 

gráfico de los fanzines, la actitud do it yourself 
en la realización de flyers o camisetas, en los 


maquillajes y en los peinados. 


Desde luego, eran métodos que ya habían sido 
explorados con anterioridad en la cultura fan. Pero 
lo novedoso era el debate que se estaba dando en la 
utilización de estas imágenes, de estas estéticas. Se 


contemplaba su banalización, pero también su poder 


abrasivo. En la interacción entre los músicos y la 
audiencia, las estéticas jugaban un rol fundamental, 
eran elementos visibles que permitían una distinción 
frente a los demás, eran la puerta de entrada para 
atestiguar que lo que sucedía en los conciertos tenía 


una serie de ramificaciones amplias que iban más allá, 
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Para derramarse y generar inestabilidad y disidencia 
en las calles, las casas y los televisores. 

Al repasar las declaraciones de testigos del momento, 
reportajes periodísticos del fenómeno o análisis 
retrospectivos de lo punk”, puede comprobarse cómo 


todos estaban de acuerdo en que la visión de los 


28. Chantal Mouffe (2007), 
En torno a lo político, 
México DF: Fondo de Cultura 


de la hiperrepresentatividad mediática (frente a la 
familia real inglesa, ver en televisión a los Sex 
Pistols creaba un canal de contrahegemonía en la 
localización social del poder mediático); daba voz a 
otros discursos y maneras de representar el cuerpo (la 
imagen de Siouxsie en The Banshees permitía cuestionar 
el orden patriarcal); contenía cuestionamientos de 
biopolítica y bioética (al desafiar desde el propio 
cuerpo —drogas, piercings, peinados, tatuajes— las 
legislaciones vigentes); cuestionaba los lugares 
comunes sobre lo doméstico (alejando la visión del 
espacio íntimo y tranquilo para ser sustituida por un 
lugar múltiple, en muchas ocasiones público, escrutado 
y violento, como los clubes o los conciertos); 
proponía cambios de paradigma o desestabilizaba y 
hacia patente la imposibilidad de generar taxonomias 
(al proponer de manera continua, casi maniaca, nuevos 
estilos conectados/desconectados entre sí a través 

de formalismos y acuerdos sociales diversos: punk, 

No wave, New wave); desarrollaba nuevos medios de 
comunicación (muchos de ellos tomados del mundo 
político revolucionario, como el samizdat —copia y 
distribución clandestina de panfletos revolucionarios, 


en este caso fanzines, por ejemplo— o el agitpop 


— música de agitación que toma 
su nombre de la propaganda de 


agitación política, agitprop-; 


Económica. 


dientes podridos de Johnny Rotten, los pintalabios 
de los New York Dolls o el imperdible en la cara 
de la reina de Inglaterra en la portada de un disco 
de los Sex Pistols habían servido para canalizar 


la idea de lo «punk», Replicar esas estéticas 


29. Muchas de estas ideas 
sobre las políticas de la 
música fueron desarrolladas 
en Iván López Munuera (2012), 
Pop politics: activismos a 33 


y, en muchos casos, contribuía 
a componer un contexto político 
agonista que no antagonista* 
Cun lugar de confrontaciones, de 


acercamientos contrapuestos y no 


revoluciones, Madrid: CA2M. 


permitía a la audiencia generar 
un contexto más amplio, donde 
los elementos e ideologías 

que allí se discutían podían 


ser propagados, recombinados, 


declaraciones de testigos del 


momento contenidas en Vagina 
Dentata Organ. The London 


Punk 


de Santa Mónica, Barcelona, 


2010. 


ampliados y evaluados. El punk 


visibilizaba a través de su 
Tapes, Centro de Arte a A 
z estética otras políticas al poner 


en escena otros sujetos alejados 


pacificados, en debate, donde es 


tan importante el consenso como el disenso, conflictos 
que tienen lugar en las discusiones sobre atuendos, 


canciones o designaciones de lo punk)*, 


La movilización política de un público televisivo 
suponía un riesgo, puesto que su efecto era 
imprevisible, pero era también una oportunidad para 
demoler, 


de una vez por todas, las barreras que 
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separaban al creador de la audiencia, 


de eliminar 


las distinciones sobre qué era un hecho creativo y 


quién podía desarrollarlo, de qué modo, mediante 


30. De hecho, en los recortes 
de prensa se puede comprobar 
cómo todos estaban de acuerdo 
en una cosa: los músicos punk 
«no sabían» cantar. 0, a lo 
mejor, lo hacían de otro 
modo, desafiando el canon de 
qué era cantar, como señalaba 
Kim Gordon en Iván López 
Munuera (2012) (ob. cit.). 


31. La tesis fundamental 

de Rastros de carmín (ob. 
cit.), de Greil Marcus, que 
instituye un recorrido que 
va de dadá a la Internacional 
Situacionista para finalizar 
en el punk como movimientos 
relacionados. 


32. Así lo contaba, por 
ejemplo, Patti Smith en 

sus memorias. Cómo grupos 
como The Ex, ella misma, 
Television o los propios New 
York Dolls empezaron a ser 
designados como art punk de 
una manera peyorativa. Los 
críticos musicales decían 
aburrirse en sus conciertos, 
diciendo que sus actuaciones 
eran más propias de galerías 
y centros de arte que de 
espacios musicales. En Patti 
Smith (2010), Éramos unos 
niños, Lumen. 


agua, 


una nueva humanidad. 


qué formatos. No era ni siquiera 
necesario cantar o formar un 
grupo para ser punk, para formar 
parte de esa revolución”. Bastaba 
Solo hacía falta 


un paso más para descubrir cómo 


con estar ahí. 


estas ideas sobre estética habían 
sido ya ensayadas en el contexto 
del arte” y cómo esta disciplina 
estaba tomando como referencia el 
punk. Por supuesto, continuaron 
las voces críticas que empezaron 
a atacar estas actitudes a través 
de un concepto que parecía 

tan peyorativo como el de la 
estetización: la artistización 
del movimiento?”?. En una ceremonia 
de outing obligado, los críticos 
contra estas prácticas desvelaban 


el nudo que se estaba produciendo, 


las relaciones entre unos y 
otros. Trataban de simplificar el 
movimiento punk imaginando una 

esencia pura, cuando su realidad 
era otra, confusa y ramificada. 


Como apunta Jacques Ranciére: 


< 


Estética es la palabra que expresa 
el nudo singular, incómodo de 
pensar, que se ha formado hace dos 
siglos entre las sublimidades del 


Ares BUON Don batas 


entre una veladura de cuerdas y la promesa de 


El malestar y el resentimiento 


que hoy suscita siguen girando en torno a estas dos 


relaciones: escándalo de un arte que acoge en sus 


formas y en sus lugares el no importa qué de los 


objetos de uso y de las imágenes de la vida profana; 


promesas exorbitantes y mentirosas de una revolución 


estética que quería transformar las formas del arte en 


formas de una vida nueva», 


La estética y el arte, pues, como un régimen de 
visibilidad e inteligibilidad y un modo de discurso 


interpretativo, 


33. Jacques Ranciére (2012), 


El malestar en la estética, 
Madrid: Clave Intelectual, 


P. 
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a un contexto social y compartido 
que abarca diferentes agencias. 
2 Porque los bordes que parecían 
separar unos campos de otros dentro de la estética del 
punk (música, arte, moda, publicaciones), al menos 

en el Nueva York de Blondie y Sliman en ese momento 
(mediados de los setenta), eran más que borrosos. Como 
señalaba J. Hoberman, todo Nueva York era un escenario 
en aquel instante y todos sus habitantes eran parte 

de é1%, 


formado parte del paisaje de Manhattan se encontraban 


Las grandes industrias que un día habían 


abandonadas. El paisaje era desolador. Nadie quería 
vivir en la ciudad, lo que provocó una caída en los 
alquileres y una oportunidad para que aquellos sujetos 
vinculados al contexto musical y artístico pudiesen 
habitar los grandes locales de SoHo, de Tribeca o el 
East Village con unas rentas mínimas. Así, comenzaron 
a crearse espacios donde lo punk pudo desarrollarse: 
el 80 de Wooster Street, 


sus primeras performances; 


donde Richard Foreman realizó 
el espacio de trabajo y 
exposición del 112 de Greene Street, donde Peter 
Schjeldahl hizo sus fiestas performativas; la casa de 
Jack Smith, 


of Atlantis, 


rebautizada como el Plaster Foundation 
en el 36 de Greene Street, que incubó 


dbicma pers ce su cate yy El Ele 


34. J. Hoberman (2013), 


«Like canyons and rivers: 
performance for its own 
sake», en Rituals of rented 


otros, como Ron Chumlum y los 
componentes del Cinema Grotesque; 


el loft de Robert Wilson en el 147 


island, Nueva York: Whitney. 


de Spring Street y sus montajes 
escénico-vitales. A ellos se sumaron los consabidos 
CBGB y Max*s Kansas City, las diferentes Factorys de 
Warhol, donde todo el mundo podía ser una estrella 
lofts, 


y habitaciones que formaron parte de un contexto 


y la multitud de casas, SEDACSLOS, Locales 


en el que Blondie y otros muchos (de los Ramones a 


ambos circunscritos 
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Teleswvisioga O, son posuerioricded, Masorevleeol Csiels 0 
Sonic Youth) desarrollaron sus primeras actuaciones. 
Un espacio donde se mezclaron con las incipientes 
carreras de autores como Mike Kelley, Vito Acconci, 


Julia Heyward, Sylvia Palacios Whitman, John Zorn, 


Yvonne Rainer o los Kipper Kids. En los sucesivos 
eventos que iban teniendo lugar, unos agentes se 
solapaban con otros, todos ellos con una audiencia 
amplia, eliminando las designaciones utilizadas 
hasta entonces: actuación musical, artística, 
teatral, spoken word, performance... En ellos, los 
componentes estéticos (basados en lo provisional, en 
la reutilización, en la emergencia, en lo inacabado) 
funcionaban como puerta de entrada y como base 

del discurso, como elementos fundacionales y no 


accesorios. 


En este paisaje, hubo un lugar de encuentro que 
rápidamente empezó a aglutinar y a centrifugar estas 
experiencias: el Mudd Club. Fundado en 1978 por el 
comisario de arte Diego Cortez y la mánager de grupos 
punk Anya Phillips, su ubicación en el 77 de White 
Street lo convirtió en un centro de reunión donde las 
performances daban paso a los conciertos, donde una 
galería comisariada por Keith Haring compartía pasillo 
con unos baños neutrales en cuestiones de género, 


donde las fiestas eran happenings 


35. Bernard Gendron (2002), 


Between Montmartre and the 
Mudd Club: popular music and 
the Avant-Garde, Chicago: 
University of Chicago Press. 


y donde los límites entre unas 
prácticas y otras habían quedado 
en suspenso”. En su interior, 
una figura emergió, alguien cuya 
mascarada aglutinó buena parte de estas experiencias 


bajo una actitud, a todas luces, punk: Klaus Nomi. 


Nomi había aterrizado en Nueva York en 1972 desde 

el Berlín occidental, donde había trabajado como 
acomodador en la ópera, alternando este trabajo 

con sus actuaciones en la discoteca Kleist. Su voz 
de contratenor le había hecho famoso en algunos 
circuitos no oficiales, pero eran sus presentaciones 


en escena las que le estaban dando reconocimiento. 
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Recogía temas del cabaré de la República de Weimar 

o arias de Wagner y las mezclaba en una especie de 
psicodrama con vivencias personales, relatadas en 
voz alta, y un vestuario que recordaba a los ballets 
de Oskar Schlemmer y a las fiestas temáticas de la 
Bauhaus. Unificaba en su persona una visión utópica 
de Alemania, en la que el nacionalsocialismo y la 
Segunda Guerra Mundial no habían tenido lugar. A 

lo largo de sus actuaciones esta impresión iba 
desapareciendo paulatinamente, al relatar en voz 
alta sus experiencias adolescentes en la Alemania 
dividida de posguerra, la persecución cotidiana a 

la que se veía sometido por mantener relaciones 
homosexuales, permitiendo ver el pasado nazi como un 
trauma naturalizado que reconocía el lado oscuro de 
esas visiones utópicas. No había posibilidad de una 
Alemania desproblematizada, las acciones cotidianas 
que narraba demostraban estar cargadas de política. 
Sus movimientos mecánicos, su maquillaje exagerado, 
sus canciones y sus vivencias se imbricaban para 
poner en escena un día a día donde la realidad y el 
deseo caminaban de la mano: un género alternativo que 
desafiaba las clasificaciones dialécticas hombre/ 
mujer (alternando personajes, géneros, modulaciones 
de la voz), una visión de arte total deudora de la 
gesamtkunstwerk (contemplando la importancia no solo 
de la selección musical o el virtuosismo, sino el 
escenario, los figurines, la narrativa), un vestuario 
que parecía tener una confianza ciega en la industria 
y la tecnología más mecanizada (con trajes que 
parecían haber sido confeccionados en serie mediante 
un método fordista), todo bajo un prisma irónico y 
distanciado (al relatar con un sentido cómico sus 
historias de amor homosexual y sus experiencias 
personales, todas ellas siempre terribles, ya fuese 
por el desenlace sentimental adverso o por la 
ilegalidad de sus acciones en el marco ¿jurídico del 


momento). 


En Nueva York, en Manhattan, Nomi encontró ese gran 


escenario que relataba Hoberman para performar una 
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cotidianeidad en la que, su sola presencia, obligaba 


a cuestionar el status quo. Conoció a Joey Arias, un 


artista en la órbita de fluxus que trabajaba para 


Fiorucci, la casa de modas vinculada a la vanguardia 


artística y social del momento”, y con él empezó a 


36. Para entender su 
implicación con la vanguardia 
estética del momento no hay 
más que repasar algunos 
puntos de su historia. En 
1976 Fiorucci abrió su tienda 
en Nueva York, diseñada por 
Ettore Sottsass, Andrea 
Branzi y Marabelli Franco, 
exponentes de la arquitectura 
radical del momento. En 

su escaparate se hizo la 
presentación de la revista 
Interview, de Andy Warhol. 
Como empresa patrocinaron la 
inauguración de Studio 54 
[Eve Babitz (1980), Fiorucci: 
the book, Milán: Harlin 
Quist). 


37. Como señalaba Joey Arias, 
una fortuna en aquel momento. 
En Joey Arias (2013), «My 
Saturday Night (Live) with 
Bowie», Out, 22 de marzo. 

38. Joey Arias (2013) (ob. 
CcArbl 


39. Tal y como relata Tony 
Visconti, el productor de 
varios de los discos de 
Bowie. Hubiera servido, en 
este contexto, la famosa 
frase de Bowie «I don*t know 
where I*m going from here, 
but I promise it won*t be 
boring» («No sé a dónde voy, 
pero prometo que no será 
aburrido»). En Tony Visconti 
(2007), Tony Visconti: the 
autobiography. Bowie, Bolan 
and the Brooklyn Boy, Harper 
Collins. 


construir actuaciones portátiles 
que podían tener lugar en cualquier 
sitio. El Mudd Club fue, para 
ellos, su centro gravitacional. 
Convertidos en burbujas de lo 
inclasificable, actuaban en cada 
fiesta, se paseaban durante los 
happenings que allí tenían lugar, 
ante una audiencia que mezclaba 

a visitantes ocasionales con 
estrellas del momento como Lou 
Reed, Lydia Lunch o Kathy Acker. 
Una de aquellas noches, David Bowie 
apareció y cayó rendido ante su 
espectáculo. La editora de Paper, 
Kim Hastreiter, les presentó. 

Bowie les ofreció participar en 

la actuación que tenía programada 
pera el 15 de disicalside de 19798 

ol mawvemmscilo musical ce SN, 
Además, les dio 500 dólares” para 
que crearan el vestuario y libertad 
para configurar el espectáculo*, 

La única condición era que no fuese 


aburrido?”. 


Había pasado casi un mes desde la 
emisión del SNL con Blondie y el 
punk parecía haberse instalado en 
todos los hogares a través de la 


televisión. Un punk que mutaba y 


se cuestionaba a sí mismo en directo desde Nueva York. 


Con los primeros acordes de «The man who sold the 


world», Nomi y Arias, vestidos como constructivistas 


rusos (trajes rojos ajustados, faldas de Thierry 


Mugler) y un maquillaje entre kabuki y expresionista, 
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alzaron a Bowie (vestido con un smoking rígido que le 


impedía caminar, inspirado en el de Tristan Tzara)* 
y le desplazaron en volandas hasta el micrófono, 
ofreciéndolo al público. Los ritmos mecánicos y 
E qee los coros afianzaron esa visión 
40. Que después vestiria el 
propio Nomi para la portada 


de su primer álbum titulado 


La actuación devino en mítica, 
Klaus Nomi (1981). 


supuso un shock". Como relataba 


441. Tal y como señalaba hace Tony Visconti”, su recepción 
poco Suzy Menkes en el New 
York Times: «David Bowie 
brought to life, in all his aspectos más inmediatos: para 
guises», The New York Times, 
18 de marzo 2013. 

otros una actuación musical, 


42. En la autobiografía algunos apuntaban que era 


citada. 


brillante, otros una banalización 


de lo que sucedía en Nueva York en aquel momento, 


una tergiversación del punk y de lo que suponía. Y 


este debate, esta discusión, de nuevo, sobre qué era 


2 2 NE z 
punk, qué era banal, qué era música o qué era arte, 


produjo un efecto de anunciación: una lucha contra 
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el aburrimiento y contra lo establecido, que se 


contraponía a la idea de integridad. 


Era punk porque desafiaba la idea de una política 


de identidad definida, para proponer una política 
que enfrentaba visiones contrapuestas, alternando 


los ejes de hegemonía. Se podían detectar sus 


antecedentes (cabaré de Weimar, dadá, Bauhaus), pero 


los conceptos asociados eran otros (frente a la 


confianza en la tecnología de los presupuestos de la 


Bauhaus, por ejemplo, la historia de los horrores de 


la Segunda Guerra Mundial que le siguieron). Frente 
a la clasificación de disciplinas (arte, música), 
la hibridación y la contaminación (¿psicodrama?, 


¿happening televisivo?). Frente a las taxonomías 


identitarias (biohombres) las políticas de lo cyborg 


(¿eran máquinas?, ¿eran humanos?). Frente a la 
banalización de la estética, una concepción de la 


imagen como portadora de significados (todas las 


historias reunidas en sus trajes, en sus maquillajes). 


Esta anunciación, lejos de resultar concluyente 


borrosa entre el arte y la música. 


fue controvertida incluso en sus 


algunos era una performance, para 
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=un punto y final en los debates— inauguraba una 

sl SE 
conversación: como demostraban las criticas y 
declaraciones posteriores, aquí se producía lo punk, 
porque se discutía qué era adecuado, qué era aceptado, 


en qué consistía todo aquello. 


Y lo hacían a través de esa superficie tan molesta 
Para una parte importante de la audiencia televisiva: 


mediante esa imagen, esa estética que, lejos de estar 


desactivada, resultaba abrasiva. Era, después de todo, 
1979, el año en que se había publicado La distinción. 


Criterios y bases sociales del 


43. Madrid: Taurus, 1988. 
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gusto, de Pierre Bourdieu”, un 
furibundo ataque contra la estética, a la que acusaba 
de disimular la realidad social posicionándola en 
una dialéctica de selección entre gustos, donde la 
necesidad no tenía cabida. Sin embargo, como la 
propia presencia de Klaus Nomi demostraba, se estaba 
desarrollando un campo político activista que no 
negaba lo social, sino que anunciaba otra arena de 
discusión donde poder desarrollar este activismo. Sus 
sujetos ya no eran necesariamente humanos (y mucho 
menos hombres, blancos, heterosexuales, occidentales), 
al elaborar una visión cyborg mediante sus trajes, al 
confundir el género mediante su vestuario, al mezclar 
el maquillaje kabuki con los peinados de películas 
expresionistas mudas. Las temporalidades hacían 
emerger historias inconclusas, desde las promesas 
mecánicas de la Bauhaus a la República de Weimar o 
las utopías futuristas. Los medios de comunicación 
ya no estaban divididos entre alta y baja cultura, 
al mezclar de manera compulsiva las tradiciones 
operísticas con el underground más desconocido y 
emitirse en abierto por la televisión a todo el país. 
Elementos que se recombinaban y habían encontrado 
un espacio de independencia y configuración en las 


tradiciones artísticas. 


Nomi y Arias habían dado protagonismo a lo estético 


frente a otras cosas (con sus trajes, maquillajes, 


puestas en escena). Y habían sido punks por su 
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44. Buena parte de estas 
ideas fueron exploradas en 
Pop politics: activismos 

a 33 revoluciones, que 
planteaba una reivindicación 
de las formas políticas 
específicas producidas en 

la música pop a través de 

las prácticas artísticas 
contemporáneas. Una manera 
de abordar la producción 
cultural actual desde un 
posicionamiento ideológico 
determinado por las prácticas 
de empoderamiento personal, 
los espacios compartidos, 

la visión emancipada del 
espectador, los medios de 
comunicación y la apropiación 
y reconexión de informaciones 
diversas. Iván López Munuera 
(2012) (ob. cit.). 


45. Paul Virilio (1988), 
Estética de la desaparición, 
Barcelona: Anagrama, p. +0. 


movilización ideológica (la 
lucha contra lo aburrido, contra 


el orden establecido, contra 


lo adecuado). El punk no se 
había desactivado por haberse 
«estetizado» o «artistificado», 
había encontrado un espacio de 
desarrollo y un posicionamiento 
eficaz para performar políticas 
en lo cotidiano”: la designación 
de identidad, las historias 
oficiales (Segunda Guerra Mundial, 
orden jurídico de los afectos) y 
su inscripción en el día a día. 
Convirtieron la actuación en un 
desencadenante de lo político, 
en un posicionamiento. Había 
algo más que lo que se mostraba, 


algo que no pertenecía al ámbito 


de lo familiar pero que clamaba por ser cotidiano. 
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Aquello que Paul Virilio resumía en «mirar lo que uno 


E % A 
no miraria, escuchar lo que no oiria, estar atento a 


lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario. Negar 


la jerarquía ideal que va desde lo crucial hasta lo 


anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino 


culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismos 


y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan 


solo una siesta de la conciencia, sino un declive de 


la existencia»”, 


Un posicionamiento que refundaba de tal modo los 


conceptos que orientaban el día a día de la sociedad 


estadounidense del momento, que su conversión en 


historia resultaba problemática. Porque para poder 


relatar el suceso no podían utilizarse los mismos 


conceptos (arte, música, actuación, performance) o 


porque estos debían ser discutidos de nuevo para 


comprender sus debates, sus alcances, sus políticas. 


Por eso, los nombres de Nomi o Arias no suelen 


apersecse ca des laisvonias del púa O, gl lo laca, es 


a través de una mención, de una nota a pie de página 
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en la carrera de Bowie*?. 


El fallecimiento de Klaus 


Nomi a causa de enfermedades relacionadas con el sida 


en 1983, a los 39 años de edad, terminó de complicar 


46. No hay más que repasar 
algunas de sus biografías 
para comprobarlo: Paul 
Trynka (2011), David Bowie 
Starman. La biografía 
definitiva, Barcelona: Alba; 
o Christopher Sandford 
(2008), Bowie. Amando al 
extraterrestre, Madrid: 

Té«B. Consideradas las más 
completas ni siquiera hacen 
referencia. En la exposición 
David Bowie Is, que le dedicó 
el Victoria € Albert en 2013, 
aparecen como cita, pero no 
explicada su relevancia. 


eu lisverla. mo de los vestulsos 
principales había muerto sin 
encontrar el modo de narrar su 
aportación, quedando atrapado en 
un contexto, el del punk neoyorkino 
de los setenta, que clamaba por 
ser contado de otra forma. 

De este modo, las actuaciones de 
Nomi o los singles disco de Blondie 
atestiguaban que el punk no era 
una cuestión de integridad. La 


relevancia del punk y de lo punk 


estriba en la eliminación de la idea de esencialismo 


como constitutiva de la acción política. El malestar 
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y lo inesperado, 


provocado inauguraba una arena de discusión que 
permitía enfrentarse a lo hegemónico, al orden 
preestablecido, al proponer otros marcos de actuación 
que se propagaban en el día a día. Para ello, el shock 


la lucha contra el aburrimiento, 


eran utilizados como mecanismos eficientes en la 


configuración del discurso. La estética era un canal 


fica pera ello, Y, denuro de la estévica, las 


relaciones que se daban entre el arte y la música, 


la cotidianeidad y los discursos oficiales abonaban 


un terreno donde lo político era redefinido como 


un proceso de anunciación, de puesta en escena y de 


discusión. Todo a través de un mecanismo que podía 


ser contado de maneras distintas, 


ninguna del todo 


axiomática para reflejar su complejidad. Pero en esta 


reconstrucción, en esta performación, algo estaba 


claro: el aburrimiento no tenía lugar. 
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“Live from New York, this is Saturday Night Live!” So 


dese, Om Seauurdeay Osvoyea: 1%, 1979, lle Sven)” diulacie 


broadcast, the program Saturday Night Live (or SNL).! 


Lasting for one hour, SNL assailed televisions each 


week with comic acts and live musical intermissions. 


Simecs aus prenmisre a SS du la. leen, E senmseviloja, 


but that night in October it achieved its highest 


ever audience ratings, a record that has remained 


1. Saturday Night Live —or as 
it is usually referred to, 
SNI— was created by Lorne 
Michaels and Dick Ebersol 

on October 11, 1975 as a 
nighttime variety show that 
reproduced the theatrical 
shows of Broadway in New 
York, where comedy sketches 
and parodies of the everyday 
Were accompanied by live 
music. Lasting for an hour 
and shown weekly, it was 
broadcast live from studio 
8H of NBC at 30 Rockefeller 
Center, close to the 

variety theatres. Despite 
the legendary status of its 
location, this changed at the 
end of the seventies, moving 
to Brooklyn until 2005, when 
it moved back to its original 
location. The information 
about the program has been 
extracted from: James Andrew 
Miller and Tom Shales, Live 
from New York: the complete, 
uncensored history of 
Saturday Night Live, (New 
York: Little, Brown and 
Company, 2014). 


2. Directed by Carl Reiner. 


3. It was his third studio 
album. Produced by Mike 
Chapman for Chrysalis 
Records, it was released in 
September 1978, but it was 
not until the following year 
that it became a hit. 


unbeaten until now: 16 out of 
every 47 televisions tuned into 
NBC to watch live Steve Martin, 
was yates! pas scancr, ell ala 
particular the band that was on 
everyone*s lips, Blondie. There 
were high expectations. Martin 
had leapt from the line-up of SNL 
CIUOS e ecwbiss un laals tales 
film, The Jerk,? that became 

the comedy of the year, but the 
SUETcOss o nlondlale celdloscol eny 
analogy. They had ¿just brought 
out the album Parallel lines 
(1978),? the songs from which, one 
mf aás, sealed vas lisvs Oír was 
mos lsvence!. 10, les. sellilas, 
and most reproduced hits: Picture 
this, I'm gonna love you too, 
Hanging on the telephone, Sunday 
girl, and One way or another were 


broadcast over and over again 


through different channels (from 


radio transmitters to discos). 
Hits that led to the stratospheric 
Heart of glass, number 1 worldwide 
from the moment it was released 

as a singlle im January 1979. It 
was their greatest moment of 
A A o A 
controversy, malaise, and attack 


were inevitable. 
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4. This rhythm machine 

was the first to use a 
microprocessor, which made 
it possible to incorporate 
different beats: rock, disco, 
swing, tango, etc. at the 
touch of a button. 


5. Dave Simpson, “How we 
made Heart of glass”, The 
Guardian, (April 29, 2013). 


6. As recounted by the 
inhabitants. In Clinton 
Heylin, From the Velvets to 
the Voidoids, (Fastbourne: 
Gardners Books, 2005). 


7. They have been designated 
as punks in different 
publications on the subject, 
such as in the seminal Please 
Kill Me: The Uncensored Oral 
History of Punk, (Grove/ 
Atlantic Inc: Evergreen, 
2006) by Legs McNeil and 
Gillian McCain, or in the 
chronicles of Simon Reynolds, 
in particular his notes on 
the scene prior to the advent 
of postpunk in Rip It Up and 
Start Again: Postpunk 1978- 
1984 (Penguin, 2006). Or more 
recently, the exhibition 

and publication made in 
London about the work of 
Chris Stein: Chris Stein: 

Me, Blondie, and the Advent 
of Punk, that took place at 
Somerset House (from November 
5, 2014 to February 8, 2015). 
In any case, while Greil 
Marcus catalogued them in 
this way in his reviews at 
the time and included them 

as punk in his compilation 

of articles In the fascist 
bathroom. Punk in pop music 
(1977-1992), (Harvard 
University Press, 1999) he 
made no mention of them in 
Lipstick Traces, A Secret 
History of the Twentieth 
Century (Harvard University 
Press, 1989). 


Sinuous, sexy, and catchy, Heart 
of glass had basslines made with 
the new CompuRhythm Roland CR- 

79 that alternated funky rhythms 
with a slow but at the same time 
asitabed bear. A sort ot explosive 
urban reggae, full of sarcasn, 

it rapidly became identified as 
disco music por Debplierdarrys 

vas yolee Encl amero Cr llorare, 

the hit was precisely that: “the 
disco song of the album”. An 
ironic reconciliation, a wink at 
the sound booming across all the 
panties clase ans miy ers 
advertisements, and everyday 
soundtracks of the world. For many, 
however, it was a betrayal. A stab 
nte tpacktlorthe dirty, tenerse 
sound they had played in places 
like Max*s Kansas City or CBGB, the 
temples of punk, and that had made 
them famous since the seventies.? A 
style granted different epithets, 
none of which were sufficiently 
adept at explaining the scene where 
it had gained so much importance. 
Perhaps tbecausetidetmie dice ryalia 
classifications and canons used up 
until then to talk about music: 
new wave, No Wave, but first and 


foremost, punk. 


Blondie until then had appeared in 


alitas counts to rpuniki incl dine 
those made retrospectively,” but 
sabes wa elas ele Jana LE 
lines and in particular since the 
broadcasting of Heart of glass, 
this designation had begun to be 


questioned. James Sliman, publicist 
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and roadie for the band Dead Boys, verbalized what a 


large part of the scene thought: “Blondie compromised 


their artistic integrity in order to make more 


8. In Legs McNeil and Gillian 
McCain, Please Kill Me: The 
Uncensored Oral History of 
Punk, (Grove/Atlantic Inc: 
Evergreen, 2006) 2010). 


9. Idem. 


10. In this sense, the texts 
by Lucy O'Brien such as She 
Bop: The Definitive History 
of Women in Rock, Pop and 
Soul, (Penguin, 1995) are 
revealing, where she explains 
in detail the subordinate 
place of women in the music 
industry, always reduced to 
the crudest stereotypes; the 
girl child, the incapable 
woman, the prostitute. 


11. As Ellen Willis said, 
from Billie Holiday to Janis 
Joplin it was normal to 
accuse a woman in the music 
world of having some kind of 
obscure mental problem, by 
no means clear, that did not 
allow them to see clearly 
their career path nor manage 
it. See Ellen Willis, Out of 
the Vinyl Deeps, (Minnesota: 
Minnesota Press, 2011). 

To accuse them of being 
hysterical or nervous was not 
so odd, it had been going 

on since the 19'* century, 

an invention of domination, 
as Didi-Huberman put it: 
“hysteria at every moment of 
its history, hysteria was a 
pain that was compelled to 
be invented, as spectacle 
and image”. In Georges 
Didi-Huberman, Invention of 
Hysteria: Charcot and the 
Photographic Iconography of 
the Salpétriére, Trans. Alisa 
Hartz (MIT Press, 2004). 


12. The parallel with the 
actress Farrah Fawcett 
was not innocuous. After 


commercial music.” He continued by 
saying “Debbie was very freaked. 
She didn*t know what to make about 
cal Or asis, people cul ar sr, 
¡mulas laca recia aula dlirsculons e: 
Everyone's telling her she's gonna 
be the next Farrah Fawcett, and 
she was saying she didn't want to 
be Farrah Fawcett. All she wanted 
to do was sing. She was on every 
magazine cover in Europe, the 
covers of all of the European, 
American, Japanese, and Australian 
magazines. She didn*t understand 
any of it, she didn*t know what 

to make of it.”? All the clichés 
applied to women in music could be 
detected in Sliman's words: Not 
knowing how to face up to success; 
being lost; dominated by a certain 
type of “hysteria”" (“freaked” 

as Sliman said); being judged for 
their looks (through the covers 

of magazines or posters1?); or 

cs E Sor Ou 1 IL Tolar 

or Janis Joplin, incapable of 
understanding their position or 
managing their own career. Amongst 
ad macs Suersodun nes ase 

was one that provoked maximum 
malaise, both in Sliman and in the 
scene: They had compromised their 


amy si ac be e ie 


Nothing of what was said by Sliman 
was correct, and yet, certainty 
hovered around his accusation. 


Regarding the sound, Harry as 
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participating in a couple 

of seasons of Charlie”*s 
Angels, the television and 
cinematographic career of 
Fawcett was somewhat erratic. 
But her image, with her 
famous hairstyle and red 
swimming costume, converted 
her into the best selling 
poster in history. Her career 
was her image. 


13. It was in the Blitz 
Benefit, on May 7, 1978. In 
Debbie Harry, Chris Stein 
and Victor Bockris, Making 
tracks: The rise of Blondie, 
(Horizon Books, 1982). 


revolutionary. So 


michtastthetmnestrot ae members 
of the band wanted the single to 
have a disco sound. It was not a 
“commercial” concession. When all 
is said and done, Harry and Chris 
Stein had written and recorded 
Heart of glass in a demo from the 
mid seventies, under the title 
Once 1 had a Love, the first verse 
of the song. 1t was not until the 
end of that decade they hit upon 
the sound that would accompany 
the words. Obsessed with Giorgio 


Moroder, disco music to them seemed 


much so, that they had already 


played in 1978 a version of l feel love by Donna 


Summer in the CBGB.% Harry declared that everything 


surrounding disco was in no way different to punk. 
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Despite being seen as antagonists, disco music and 
punk were not so different. Because disco music, 

like punk, defied the canons that had been applied 
to music up until then, by including those subjects 


LS Da mis meldsias Om (catar aSatedl c o as (blacks, 


women, Latinos, the LGBT community), because it was 


urban and ironic, 


contaminated by thousands of not 


always accepted sounds. Because the difference between 


the musicians and the audience was fragile or almost 


inexistent (the division between the disc ¿jockey and 


those who danced on the floor was blurred); because it 


happened in places not always accepted as constitutive 


of social order or lacking in prestige (clubs, disco), 


or because a do-it-yourself attitude to musical 


knowledge substituted one of technical virtuosity 


Ca rhythm box was enough to make a certain sound). 


Disco, to them, seemed to bring with it many of the 
things that defined punk. But it also seemed that for 
the rest of the people involved with punk this was 


not as clear or, 


at least, not clear enough. Disco to 


them seemed outrageous.?* And even though this was not 


the intention, Sliman's criticisms and the context 


from where they stemmed served to detect the tensions 
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mobilized by Heart of glass; and to confirm that one 


of the effects unleashed by punk was to activate an 


arena of debate and occupy its center. 1t did not 


matter if Blondie was punk or not. What mattered was 


that punk and everything punk were the obligatory port 


of call for any discussion. To clarify what punk was 


14. One just has to revise 
the quantity of anti-disco 
songs that arose from punk 
groups at that time: Stamp 
out disco, by Razar; Death 
to disco, by Vectors and the 
same title for another song 
by the Psychotic Frogs; Disco 
queen (profoundly homophobic, 
on the other hand), by The 
Rotters; Disco zombies, by 
the Disco Zombies; Disco 
sucks, by D.O.A.; Fucking 
disco, by Rattus, etc. 


15. As Gillian G. Garr has 
indicated, artistic integrity 
was one of the most repeated 
and valued concepts in 

music criticism up until 

the seventies. Punk came to 
overturn this appreciation. 
In Gillian G. Gaar, She*s a 
rebel: the history of women 
in rock £ roll, (London: 
Blandford, 1993). 


16. Notions that, on the 
other hand, stemmed from the 
Kantian aesthetic (Groundwork 
of the Metaphysics of Morals, 
Trans. Mary Gregor «€ Jens 
Timmermann, (Cambridge 
University Press, 2012)), 
which would be developed (and 
seen as desirable) in the 
field of art and music by 
Adorno and a large part of 
the Frankfurt School. In Th. 
W. Adorno, Aesthetic Theory, 
Trans. Robert Hullot-Kentor, 
(Univ. of Minnesota Press, 


1998). 


17. Greil Marcus (1993), 
Lipstick Traces, A Secret 
History of the Twentieth 
Century (Harvard University 
Press, 1989) 


about transcended musical debates 
touching upon other aspects, as 
coulldApetinterpreteditron*vas 
Sliman's words (integrity, the 
comparison with Farrah Fawcett, 
the magazine covers), indicative 
of a fundamental component, one 
that provoked indignation: the 


aesthetic in punk. 


It is surprising how this 
indignation and unease was based 
on the belief that “integrity” and 
“punk” ought to go hand in hand. 
Atwuecre cul. Siáace wie Etica 

of punk, the word integrity and 
the concept of punk seemed to 

be antonyms. In the context of 
musical criticism, integrity was 
understood at this time as a 
commitment to aesthetic purity,” 
it invoked notions of essence, 
linked to a clear and defined 


ideology,* 


with a genealogy that 
enabled ys orielas to be traced 
and its work to be inscribed 
within a specific history. Punk 
and everything punk called for the 
opposite. A strange mixture, it 
repudiated everything known until 
then (or at least musically), 

it was contaminated, hybrid in 
nature, catchy, and dirty. Punk, 
as has been endlessly repeated 


Siles aby mara ep ccueEc! Wa o mor 
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18. One of the revolutions 

of punk, one of the many, 

was this very affirmation 
that it was not necessary for 
the musicians in the bands 

to know how to play their 
instruments; they lacked 
musical skills (in some cases 
more than others). This in 
itself was revolutionary. Its 
value, its importance, lay 

in this attitude, in making 
this lack of knowledge an 
efficient means to provide 
room for other urgencies. 


19. In the Freudian sense, 
that is to say, when the 
familiar becomes strange. In 
Sigmund Freud, “The Uncanny 


(1919)”. 


20. Guy Debord, La sociedad 
del espectáculo, (Pre-Textos, 
2005). 


21. Developed also by many 
others in that context, such 
as Arthur Rimbaud or Huysmans 
of course. 


22. As Richard Huelsenbeck 
explained in detail, 
regarding the sessions at the 
Cabaret Voltaire. In Richard 
Huelsenbeck, Dada Almanach, 
Berlin: (Erich Reiss Verlag, 
1920). 


23. The concept of 
détournement or diversion 
has always had a provisional 
and instrumental character, 
initially defined as “the 
incorporation of current 

or past productions from 

the arts in a superior 
construction of a 

milieu”. According to the 
Situationists, the deviation 
presented two fundamental 
aspects: on the one hand, a 
loss in importance of the 
original meaning of each 
singular and autonomous 
element, and on the other 
hand, the organization of 

a collection of different 


was not something integral, nor 
was 1t something that could be so 
easily determined (therein lay its 
Eure yola). ly Elle mes mon El 
attitude, as much as a continuous 
debate, a battle to de-stabilize 
established discourses and break 
down ideas of consensus, accepting 
malaise and confrontation as its 
stance. An idea that did not ¿just 
arise amongst musicians and their 
songs, as much as in the path that 
col tao ua suas Ue mulas Ebola y 


that accepted contradiction as a 


constituting element. lt was not 

a unique or programmed ideology, 
as much as a form of protocol, 

a method of confronting each 
everyday question, demolishing and 
questioning what had until then 
been understood as adequate or 


acceptable.* 


Hence why shock, the unexpected, 
or the uncanny?? were fundamental 
features. A battle against 
boredom, as Guy Debord indicated 
in The Society of Spectacle, 
one of the texts that would a 
posteriori be regarded as a 
conduit for punk: “Boredom is 
always counter-revolutionary”.* 

A guerrilla action with its own 
trajectory (in art, more than in 
music), stemming from Baudelaire”s 
épater le bourgeois,*% recouped by 
the Dadaists,*% and amplified by 
the International Situationists 
through the détournement.*% In this 
framework, Blondie*s performance 


had been their punk high point; 
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meanings, which came to 
confer new scope on each 
element. Advanced in the 
first edition of 1958, of the 
Internacional Situationists. 


24. That punk was an 
aesthetic and this was 

not seen as positive is 

well recounted by both the 
authors and the statements 

it contains, in Jon Savage, 
William Gibson, Gee Vaucher 
and Linder Sterling, Punk: an 
aesthetic, (Rizzoli, 2012). 


25. Something that could 

be seen in the exhibition 
dedicated by the Metropolitan 
Museum to punk fashion 

in 2013: Punk: Chaos to 
Couture. There seemed to 

be something lacking, 

some of that attitude and 
contradiction. Punk was not 
just physical elements, 
neutralized in vitrines, 

as much as ones activated 
through a broader social 
context: the audiences, the 
media associated with it, the 
spaces where it was produced. 


just when the whole world wanted 
to see them play their dirty sound 
again in CBGB, they decided to 
present themselves in SNL and 


recorda discos ameles 


The unease this performance 
produced tonthesseene" caused tone 
of the fundamental questions 

Op UNO remera e rante llenen 
tha lett is train the 
precedents mentioned earlier (the 
decadent poets of the nineteenth 
century, Dada, the International 
Situationists) and continued to 
be verbalized statement after 
statement, story after story. 
Something seemed to erupt and 
drown at one and the same time: 
thetassthnetileno pun inees 

Si erytemersence a mMulicude 
of voices had cried out against 
aesthetics and aestheticization,>* 


two concepts seen as synonymous. 


They said punk was an attitude, a line of thought, 


that once converted into an image, on badges, with 


sete as, OS ucas, (010 micas, evil Swmoja yemas 


punk. This was in part true (punk was a protocol, not 


a product),% but the formats it could be developed 


in questioned this assertion. If punk had broken 


down the frontiers that separated the spectator from 


what happened on stage, it had also done so with the 


way discourse was confronted. Because in the ¡journey 


between the stage and those attending the concerts, 


a series of forms of re-programming took place that 


enabled the public to adopt punk in distinct manners: 


conventional ones in the field of music, such as 


shouting out the songs or repeating the slogans of 


favorite groups; 


or with methods that were novel for 


their self-awareness, such as the graphic design of 


fanzines, the do-it-yourself attitude in the making 
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ou ty es Emol A=Smbeus, ES VEL ES a was melo =U Engl 


hairstyles. 


Of course these were methods that had already been 
explored in fan culture. But what was new was the 
debate that was taking place regarding the use of 
these images, of these aesthetics. Its banalization 
but also its abrasive power was contemplated. In 

the interaction between musicians and the audience, 
aesthetics played a fundamental part, they became the 
visible elements which made it possible to stand out 
from the rest, they were the gateway to corroborate 
that what happened in the concerts had a series 

of wide-ranging ramifications that went that bit 
further, scattering in all directions and generating 
instability and dissidence in the street, homes, and 


on television. 


Going back over the declarations of witnesses at 
the time, journalists” reports on the phenomenon, 
or retrospective analyses of punk,*% one verifies 
that everyone agreed the vision of Johnny Rotten”s 
rotting teeth, the lipstick of the New York Dolls, 


or the safety pin in the Queen of England*s face on 


the cover of a record by the Sex Pistols had served 
to channel the idea of “punk”.?” The replication of 
these aesthetics made it possible for the audience 


to generate a broader context, in 


26. Practically all the 


books, statements, and 
studies cited in this 


which the elements and ideologies 


discussed could be propagated, 


article. 


27. As for example in the 
statements from witnesses 


recombined, amplified, and 
evaluated. Through its aesthetics, 


punk made visible other politics, 


at that time, contained in 


Vagina Dentata Organ. The 
London Punk Tapes, Centro 
de Arte de Santa Mónica, 
Barcelona, 2010. 


by placing on the scene other 
subjects distanced from the over- 
representation of the media (seeing 
the Sex Pistols on television, as 
opposed to the British royal family, created a channel 
of counter-hegemony in the social localization of 
media power). It granted a voice to other discourses 


and ways of representing the body (the image of 
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28. Chantal Mouffe, En torno 
a lo político, (México DF: 
Fondo de Cultura Económica, 


Siouxsie and The Banshees made it possible to question 
patriarchal order); it contained bio-political and 
bioethical questions (by challenging the body itself 
SrUeaso prercineas nales tylesi tanos and icurreny 
legislations); it questioned the shared places rather 
than the domestic (moving the 
vision away from an intimate and 


tranquil space to substitute 


2007). 


29. Many of these ideas 
about the politics of music 
were developed in Iván López 
Munuera, Pop politics: 
activismos a 33 revoluciones, 


it by a multiple place, on 

many occasions public, open to 
sScrUtiny, cand vliolent, Likes clubs 
or concerts). It proposed changes 


in the paradigm or de-stabilized, 


(Madrid: CA2M, 2012). 
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evidencing the impossibility 
of generating taxonomies (by continuously, almost 
maniacally, proposing new styles, connected/ 
disconnected with each other through formalisms and 
diverse social accords: punk, No Wave, new wave). 
Punk developed new forms of communication (many of 
them taken from the world of revolutionary politics, 
such as samizdat —the copying and clandestine 
distribution of revolutionary pamphlets— or agitpop 
—agitational pop music that took its name from 
politically agitated propaganda, agitprop— and in 
many cases contributed to the configuration of an 
agonistic rather than antagonistic political context* 
Ca place of confrontation, the reconciliation of un- 
pacified opposites, of debate, where the consensus is 
as important as the dissent that takes place in the 
discussions about attire, songs, or the designation of 


what punk is).? 


The political motivation of a television audience 
meant taking a risk, given that the effects were 
unpredictable. But it also presented an opportunity to 
dcmollblsla, Cae cía! aope add, gas levas SEpebseiaa 
the creator from the audience; to eliminate the 


distinctions between what a creative act was, and who 


could develop it, in what way, and in which formats. 
It was not even necessary to sing or form part of a 


group to be punk, to be part of this revolution.% 


| DON'T KNOW WHERE I'M GOING, BUT | PROMISE IT WON'T BE BORING; THE POLITICAL SPECIFICITY OF PUNK 


It was enough to be there. Only one more step was 


needed to discover how these ideas about aesthetics 


had already been tried and tested in the context 


of art% and how this discipline was taking punk as 


a reference. But, 


30. In fact, in the press 
cuttings one can verify how 
they all agreed about one 
thing: punk musicians “didn't 
know” how to sing. Or perhaps 
they did it in another way, 
defying the canon of what 
singing was, as Kim Gorden 
indicated in Iván López 
Munuera (2012) (ob. cit.). 


31. The fundamental thesis of 
Lipstick Traces (ob. cit.), 
by Greil Marcus, instigated a 
path that runs from Dada to 
International Situationism 
ending in punk, linking them 
as movements. 


32. As Patti Smith, for 
example, recounted in her 
memoirs. How groups like 

The Ex, she herself, or the 
New York Dolls began to be 
designated as art punk in a 
pejorative sense. The music 
critics said they got bored 
in their concerts, saying 
that their performances were 
more apt for galleries or art 
centers than music spaces. 
In Patti Smith, Just Kids, 
(Ecco, 2010). 


33. Jacques Ranciére, El 
malestar en la estética, 
(Madrid: Clave Intelectual, 
2012), 25. 


of course, the critical volces 


continued and began to attack 

such attitudes with a concept 

that seemed as pejorative as 

that of aestheticization: the 
“artification” of the movement. 
In a ceremony of forced outing, 
vas crios Or uasss pracrices 
revealed the links that were being 
produced, the relations between 
one and the other. They endeavored 
to simplify the punk movement 
imagining a pure essence, when 

its reality was another, confused 
and ramified. As Jacques Ranciére 
indicated: “Aesthetics is the 

word that expresses the singular 
knot that, posing a problem for 
thought, formed two centuries ago 


between the sublimities of art and 


the noise of a water pump, between 
vell datimbre tocho rds tandas 
promise of a new humanity. The 
discontent and resentment that it 
elicits today still revolves around 
these two relations: first the 
scandal of an art which, in its 
forms and its sites of exhibition, 


welcomes the “anything goes” 


ape cos dl aj eccus ar use ela meros O puroueias ales 
and second, the exorbitant and misleading promises of 
an aesthetic revolution which endeavored to transform 


arts forms into the forms of a new lite.” 


Aesthetics and art, therefore, as a regime 
or als loable Eva ape laa toy, El IÓN Ou 


interpretatiyertdliscourse, are pobhitclrcunseriedAby 
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34. J. Hoberman, “Like 
canyons and rivers: 
performance for its own 


a shared social context that encompasses different 
agencies. Because the borderlines that seemed to 
separate some fields from others within the aesthetic 
of punk (music, art, fashion, publications), were at 
this point, at least in the New York of Blondie and 
Sliman (in the mid seventies), 
more than blurred. As J. Hoberman 
indicated, the whole of New York 


sake”, in Rituals of Rented 


Island, (New York: Whitney, 
2013). 
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at that time was a stage and all 
of its inhabitants formed part of 
it.%* The large factories, which at one time formed 
part of the landscape of Manhattan, lay abandoned. 
The landscape was desolate. Nobody wanted to live in 
the city, which provoked a drop in the rents and an 
opportunity for those subjects linked to the music 


and artistic scene to inhabit the large spaces of 


SoHo, Tribeca, or the East Village with minimal rents. 
So the spaces where punk could develop began to be 
created: 80 Wooster Street, where Richard Foreman 
gave his first performances; the work and exhibition 
spacetati ir acreene st reci vine re testers nella 
held his performative parties; the house of Jack 
Smith, re-baptized the Plaster Foundation of Atlantis, 
at 36 Greene Street, that formed the incubator for 
the majority of his films and of others, like Ron 
Chumlum and the components of Cinema Grotesque; Robert 
Wilson?s loft at 147 Spring Street with his vital- 
theatrical montages. These were ¿joined by the well- 
known CBGB and Max”s Kansas City, the various Factory 
spaces of Warhol, where the whole world could be a 
star, as well as the multitude of houses, lofts, 
paces, Was, Ela oo peto mece to es secas sa 
which Blondie and many others (from the Ramones to 
Television, or later, the Theoretical Girls and Sonic 
Youth) developed their first performances. A space 
acaso was alicia (SEleciaS (cl Elpulsos Súela els Ib 
Kelley, Vito Acconci, Julia Heyward, Sylvia Palacios 
Whitman, John Zorn, Yvonne Rainer, or the Kipper Kids 
converged. In the ensuing events that took place, 

some agents overlapped with others, all of them with 


a wide audience, eliminating the designations used 
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up until then: gig, artistic, theatrical, spoken 
word, performance... Amongst them, certain aesthetic 
components (based on the provisional, on recycling, 
emergence, or the unfinished) functioned as a gateway, 
as a basis for discourse, as fundamental elements and 


not accessories, 


Amidst this landscape, there was a meeting place 
that rapidly began to agglutinate and centrifuge 
these experiences: the Mudd Club. Founded in 1978 


by the curator Diego Cortez and the manager of punk 


groups, Anya Phillips, its location at 77 White Street 


converted it into a meeting point 


35. Bernard Gendron, Between 


Montmartre and the Mudd Club: 
Popular Music and the Avant- 
Garde, (Chicago: University 
of Chicago Press, 2002). 
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where performances gave way to 
concerts, where a gallery curated 
byikeltchthdarinetsharedkaseorrid ol 
with some baths, neutral on the 
question of gender, where parties were happenings, 

and where the limits between certain practices and 
others had been suspended.*% In its interior, one 
figure emerged, someone whose masquerade agglutinated 
a ileigss ¡dele 9 mass Eqpernicaces bases as Subs O El 


noticeably punk attitude: Klaus Nomi. 


Nomi had landed in New York in 1972 from West Berlin, 
where he had worked as an usher at the opera, 
alternating this ¿ob with his performances in the 
discos Kile1sui his tico Untertenoreyolesthsdimade him 
famous in certain unofficial circuits, but it was his 


stage presentations that brought him recognition. 


He recouped cabaret themes from the Weimar Republic 
and Wagnerian arias and mixed them into a sort of 
psychodrama, with personal experiences recounted 
outloud, and costumes reminiscent of the ballets 

of Oskar Schlemmer and the theme parties of the 
Bauhaus. He unified in his persona a utopian vision 
of Germany, in which National Socialism and the 
Second World War had not taken place. During his 
performances this impression gradually disappeared, 
astherrelevedioutilouditstadolescentiexpenliena esla 


divided, post-war Germany, the everyday persecution 
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36. To understand their 
implication with the avant- 


he found himself subjected to for having homosexual 
relationships made it possible to see the Nazi past 

as a naturalized trauma, recognizing the dark side 

of these utopian visions. There was no possibility 

of an unproblematic Germany, the everyday actions he 
narrated were demonstrably charged with politics. His 
mechanical movements, his exaggerated makeup, his 
sones mande xperlencesttinterloskedacosp la cette yai dense 
an everyday experience where reality and desire walked 
hand in hand. An alternative gender defying the 
dialectical classifications of man/woman (alternating 
characters, genders, vocal modulations): a vision 

of art totally indebted to the Gesamtkunstwerk 
(contemplating the importance not ¿just of the musical 
selection or virtuosity, but also the stage-set, the 
figurines, and the narrative); the costumes seemed 

to have a blind confidence in industry and the most 
highly mechanized technologies (with suits that seemed 
to have been confected on a Ford assembly as), Edo 
through an ironic and distanced prism (relating with a 
sense of humor his stories of homosexual love and his 


pernsonaltezpentences allas rez ble DS AR Or: 


the adverse sentimental outcome or the illegality of 


his actions within the legal framework of the time). 


In New York, in Manhattan, Nomi found this large stage 
that Hoberman described, to perform the everyday, 
where his mere presence forced a 
questioning of the status quo. He 


met Joey Arias, an artist in the 


garde aesthetic of the time 


one just has to look back at 
some points in their history. 
In 1976 Fiorucci opened their 
New York store, designed 

by Ettore Sottsass, Andrea 
Branzi, and Marabelli Franco, 
exponents of the radical 
architecture of the time. 
They presented the magazine 
Interview by Andy Warhol 

in their shop window. As a 
company they sponsored the 
opening of Studio 54. In Eve 
Babitz, Fiorucci: the Book, 
(Milan: Harlin Quist, 1980). 


orbit of Fluxus who worked for 
Fiorucci, the fashion house linked 
to the artistic and social avant- 
garde of the moment,% and with him 
began to construct portable acts 
that could take place anywhere. 
The Muda Club was for them their 
gravitational center. Converted 
into unclassifiable bubbles, 

they performed at every party. 
They strolled around during the 
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happenings that took place there, in front of an 


audience that mixed occasional visitors with stars of 


the moment like Lou Reed, Lydia Lunch, or Kathy Acker. 


On one of those nights, David Bowie appeared and fell 


tiacicnn mas sell Or wacsie Specraleles, Mas Ecblinor Oj 


Paper ramas treluer introduces dit nenBoyletoítemnedl 


them the chance to participate in the performance 
scheduled for December 15, 1979: the musical 


intermission of £NL. What is more he gave them >00 


37. A fortune at that time, 
as was pointed out by Joey 
Arias. In Joey Arias, “My 
Saturday Night (Live) with 
Bowie”, Out, (March 22, 
2013). 


38. Joey Arias (2013) (op. 
ci) 


39. As recounted by Tony 
Visconti, the producer of 
several records by Bowie. In 
this context Bowie*s famous 
phrase would have served “I 
don*t know where I'm going 
from here, but I promise it 
won”t be boring”. In Tony 
Visconti: the autobiography. 
Bowie, Bolan and the Brooklyn 
Boy, (Harper Collins, 2007). 


40. Who afterwards would 
dress Nomi for the cover of 
his first album, titled Klaus 
Nomi (1981). 


41. As pointed out not so 
long ago by Suzy Menkes in 
the New York Times: “David 
Bowie brought to life, in 

all his guises”, The New York 
Times, March 18, 2013. 


42. In the aforementioned 
autobiography. 


dollarsí? to create the costumes 
and freedom to concoct the show.* 
The only condition was that it was 
not boring.%? It had been almost 

a month since the broadcasting of 
SNL with Blondie and punk seemed 
toOmnavettns valle dis cli e ey 
home by way of television. Punk 
mutated and continuously questioned 
use, ay eo NE? Mopalss Walla, 
the first chords of The man who 
sold the world, Nomi and Arias, 
dressed as Russian constructivists 
Gn tight red suits, with skirts 
by Thierry Mugler), and sporting 

a cross between kabuki and 
expressionist make-up, lifted 
Bowie (dressed in a rigid tuxedo, 
which impeded him from walking, 
inspired by that of Tristan 
Tzara)* and transported him to the 
microphone, offering him to the 
public. The mechanical rhythms and 
chords strengthened this vision, 

a blurring of art and music. The 
performance became legendary as 


much as it was a shock.*! As Tony 


Visconti recounted,*? its reception was controversial 


even in its most immediate aspects: for some it was a 


performance, for others a music act, some indicated 


it was brilliant, 


others a banalization of what was 


occurring at that moment in New York, a distortion 
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43. Madrid: Taurus, 1988. 


once again of punk and what it meant. And this debate, 
this discussion, once again about what punk was, 
whether it was banal, music, or art, produced an 
effect of annunciation: the struggle against boredom 
and against the established, which stood in opposition 
torne tide atom ssl. as punidibec aus e 5 
deme dAthetaidea tota de time dAp oli aldea y 
proposing a politics that confronted opposing visions, 
alternating the axes of hegemony. Its precedents could 
be detected (Weimar cabaret, Dada, Bauhaus) but the 
concepts associated were different (countering the 


confidence in technology of the Bauhaus proposals, 


for example, with the history of the horrors of the 
Second World War that followed them). Countering 

the classification of disciplines (art, music), 
hybridization, and contamination (psychodrama? 
televised happening?). Countering taxonomies of 
identity (bio-men) with the politics of the cyborg 
(were they machines? Or humans?). In the face of the 
banalization of the aesthetic, a concept of the image 
as a carrier of meanings (all histories united in 
their get-up and their makeup). This annunciation, 
Hari omre sultanes on clusivercantend polos 
debates— inaugurated a discussion: as the criticisms 
and declarations afterwards demonstrated, punk was 
produced here, because there was a discussion of what 
was suitable, what was accepted, and what it all 


consisted of. 


And they did it through this surface that was so 
disturbing for an important part of the television 
audience: through this image, this aesthetic that 
far from being deactivated, ended up being abrasive. 
It was, after all, 1979, the year when Distinction: 
A Social Critique of the Judgement of Taste, by 
Pierre Bourdieu was published,* 
a frenzied attack against the 
aesthetic, which he accused of dissimulating social 
Peculliuy ly placlas sy de el Euieulccuais or selceyilon 
between tastes, where there was no place for 


meca. lloc ver, ES mas yeny peeseaes Or lets INomal 
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demonstrated, a field of political activism was 


being developed that did not negate the social, as 


much as announce another arena for discussion where 


this activism could be developed. His subjects were 


no longer necessarily humans (and much less white, 


heterosexual, western men), he elaborated a cyborg 


vision through his suits, confounding gender through 


costume, mixing kabuki makeup with the hairstyles of 


silent expressionist films. The temporalities made 


inconclusive histories appear, from the mechanical 


promises of the Bauhaus to those of the Weimar 


Republic or the utopian Futurists. The media were 


no longer divided between high and low culture, 


through the mixing of the compulsive mannerisms of 


traditional opera with the less familiar underground, 


and broadcasting it live on television across the 


traditions. 


IVÁN LÓPEZ MUNUERA 


country. Elements were recombined and found a space 


for independence and configuration within the artistic 


Nomi and Arias had granted prominence to aesthetics 


as opposed to other things (with their suits, 


makeup, mise en scene). And had been punk with their 


ideological mobilization (the struggle against 


boredom, against the established and the suitable). 


44. The majority of these 
ideas were explored in Pop 
politics: activismos a 33 
revoluciones that proposed 
a vindication of specific 
political forms produced 

in pop music by way of 
contemporary art practices. 
A way of approaching 
current cultural production 
through an ideological 
stance determined by the 
practices of personal 
empowerment, shared spaces, 
the emancipation of the 
spectator's vision, the 
media, and the appropriation 
and reconnection of different 
forms of information. Iván 
López Munuera (2012) 

(ob. cit.). 


Punk had not been deactivated 

by being “aestheticized” or 
maite ado und As paceño 
develop and an efficient position 
from where to perform politics in 
the everyday:** the designation of 
ceca? vas Crracalcd. Scale 
(Second World War, legal questions 
surrounding affection), and their 
vasallo ia mas Everyday, Macy 
converted performance into a 
political ser inbo tas tvanees 
There was something more in what 
they showed, something that did 
not pertain to the ambit of the 


familiar but called out to form 
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part of the everyday. What Paul Virilio summed up 


as “to look at what you would not look at, to hear 


what you would not listen to, to be attentive to 


45. Paul Virilio, Estética de 
la desaparición, (Barcelona: 
Anagrama, 1988), 40 
(Aesthetics of Disappearance, 
Trans. Jonathan Crary 

€ Philip Beitchman, 
(Semiotexte, 2009). 


the banal, to the ordinary, the 
infra=-0rdinary. To deny the ideal 
hierarchy of the crucial and the 
incidental, because there is no 
incidental, only dominant cultures 


that exile us from ourselves 


androtaersatloss totimeanins htc isror Us ino 


only a siesta of consciousness but also a decline in 


existence.>”* 


The stance re-launched the concepts governing the day- 


to-day life of American society at that time, in such 


a way that its transformation into history resulted 


probllemetiie Because ttonbe table tiorecount tu netevento 


one could not use the same concepts (art, music, act, 


performance) or because these had to be discussed once 


again in order to understand their debates, reach, and 
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thelripoliitiles+ nor vals avae manes ot Nomitor Arias 


dla ao) uesmeditl” eyppeeia día as alsucrnles Cl jovial) (912 alar 


veces co, iy as es sm asaids o E Loduaioye a das Setteen 


of Bowie.*? The death of Klaus Nomi due to illnesses 
lens o ¿MONS aa “1955. ¿le 9 yeels 0 Elo, Glacier! 
Up Acompliic avineyats as tory Oneto the principle 


46. One just has to take a 
look at some his biographies 
to verify this: Paul Trynka, 
David Bowie Starman (Sin Quan 
Non, 2013) or Christopher 
Sandford, Bowie: Loving the 
Alien (Da Capo Press, 1998). 
Although considered the most 
complete, no mention is made 
in them. In the exhibition 
David Bowie Is, dedicated 

to Bowie by the Victoria 

€ Albert in 2013, they 
appeared as a quote but their 
relevance was not explained. 


witnesses had died without 

having found a way to narrate 

his contribution, trapped in a 
context, that of New York punk of 
the seventies, that called out to 


be told in another form. 


In this way, the performances 

crANoaitor Ay ne idas co fsiamelte so 
Blondie confirmed that punk was 
not a question of integrity. The 


relevance of punk and everything 


punk depended on the elimination of the idea of 


essentialism as constitutive of political action. The 


unease provoked opened up an arena of discussion that 
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IVÁN LÓPEZ MUNUERA 


made it possible to confront the hegemony, the pre- 
established order, by proposing other frameworks for 
action that propagated in the day to day. For this, 
the shocking and the unexpected, the struggle against 
boredom, were used as efficient mechanisms with which 
to configure the discourse. The aesthetic was an 
exfíalicient channel hora PAnd yin thetaes tienes 
the relations arising between art and music, the 
everyday tienda torticraltass course sie pull edita Seran 
where the political was redefined as a process of 
annunciation, a mise en scéne and a discussion. All by 
way of a mechanism that could be narrated in different 
ways, none of which were entirely axiomatic so as to 
eric. ls comleraluy, Bio sn als mocos vta, aa 
this performance, something was clear; there was no 


room for boredom. 
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EULÁLIA GRAU 
Fanzine Black Flag, 1979 
Fanzine 


La artista conceptual catalana 
ligada al «Grup de treball», 
Eulália Grau, colaboró en 
varias ocasiones con el fanzine 
anarquista inglés Black Flag. 
La bandera negra es la bandera 
anarquista y también daba 
nombre al grupo del panorama 
hardcore de Los Ángeles, Black 
Flag, con el que Raymond 
Pettibon diseñó las portadas de 
sus discos. 


JUAN PÉREZ AGIRREGOIKOA 

La cultura no me interesa, 2003 
El diseño es el mal de este 
mundo, 2005 

Pintura 


Juan Pérez Agirregoikoa 
recupera la tipografía punk 
hechalderreconvesidelle unas 
que emulan los anónimos, en una 
serie de eslóganes tocados por 
el espíritu anti. 


FABIENNE AUDÉOUD 
Praying for... (serie), 2014 
Pintura 


Las pinturas de Fabienne 
Audéoud recurren a la estética 
del feísmo, de la anti-pintura, 
del mal-hacer o del hecho por 
Da ostra. MM mepllsiceta a Exomlaual 
punk en el recurso a la ironía, 
el sarcasmo o el sentido del 
humor: los cuadros entonan odas 
por causas perdidas. 


ANTONIO ORTEGA 

Para decir algo la primera 
premisa es tener algo que 
decir, 2014 

Impresión sobre cartón 


Una de las premisas del punk 

es el «hazlo tú mismo» que 
aplomo merssilnen de la 
industria (musical, artística 

o la que sea) para hacer algo. 
Pero, también el hazlo tú mismo 
implica que se tiene algo que 
decir. De hecho, el punk surgía 
de una rabia y de un malestar 
que necesitaba encontrar 

vías para expresarse. A esa 
necesidad de tener algo que 
deci? e metiera El eslogan cl 
Antonio Ortega, escrito, por 
otra parte, con una tipografía 
hecha por él mismo (do it 
yourself). 


GELITIN 
Das Kakabet, 2007 
Libro 


Una tipografía completa 
elaborada con caca humana. 

El grupo de artistas 
austriacos Gelitin (que en 
muchas ocasiones recupera la 
referencia del accionismo 
vienés) en esta ocasión llevan 
a cabo una acción basada en lo 
escatológico, el mal gusto y, 
en resumen, lo aparentemente 
inapropiado. 


MARTÍN RICO 

Documentación de performances, 
2014 

Instalación 


Documentación de performances 
de Martín Rico en las que 
señocultvatents s pacos kde 

la ciudad: debajo de una 
alcantarilla, dentro de un 
árbol, emparedado entre 
csmeleso Recta Ja 
rererenciala acerones como 
las de Chris Burden o COUM 
Transmissions en las que está 
en juego la seguridad del 
artista. 


ITZIAR OKARIZ 

To pee in public or private 
spaces, 2001-2004 

Vídeo y fotografías 


Itziar Okariz orina de pie. 


TERE RECARENS 

Tere Spain, Champion, Watere, 
1999 

Terremoto, 1996 

Vídeo 


Terremoto documenta una 
instalación de Tere Recarens 
hecha con objetos de cristal 
que el público va destruyendo. 
Tere Spain documenta su llegada 
a Nueva York como un paquete o 
una maleta en el aeropuerto, 
Champion donde un grupo de 
jóvenes la mantean y Watere la 
duende Me nefre cares tene do 
ds le conte cua New Mejias (cor 
un surtidor de bomberos. 


FEDERICO SOLMI 
Chinese democracy, 2014 
Vídeo 


Los vídeos de Federico Solmi 
se presentan como parodias que 
llevan al extremo aspectos de 
la situación política y social 
contemporánea. En Chinese 
democracy relata el ascenso de 
un emperador chino sobre la 
sociedad capitalista. Es al 
mismo tiempo una crítica al 
ascenso económico de China y 
al capitalismo como una forma 
contemporánea de fascismo. 


BILL BALASKAS 
ÉCANOMIE, 2011 
Instalación 


Bill Balaskas replica una 

de las estrategias básicas 
del situacionismo que a 

su vez recogió el punk: el 
détournement o el cambio de 
significado de los elementos 
dele a pasta lis mot nes sis 
caso integra en la palabra 
«economía» una «A» de anarquía, 
subvirtiendo el significado 
habitual de economía ligado 
al capital. El anarquismo no 
Solo es Aunatre me rene tapar 
muchos grupos punk, sino que 
muchos de los iniciadores 
del punk militaron en grupos 
anarquistas. 


CLAIRE FONTAINE 
Trust, 2010 
Cheque en blanco 


Unafsentedetenhequestenabllaneo 
de las distintas galerías 

que trabajan con el grupo 

de artistas francés Claire 
Fontaine. La puesta en cuestión 
del sistema económico es una 

de las estrategias que el punk 
recoge del situacionismo. 

El lucrarse indecentemente 
estfunarecurrenerateniflas 
declaraciones de grupos como 
los Sex Pistols hasta en sus 
últimas reunificaciones. Pero 
en la puesta en cuestión del 
valor, en la mofa sobre la 
relación entre decencia y 
dinero y en la ironía sobre 

su valor moral resuenan ecos 
del situacionismo y de grupos 
anarquistas de los setenta como 
los Provos y su deseo de acabar 
con la economía. 
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EULÁALIA GRAU 
Fanzine Black Flag, 1979 
Fanzine 


The Catalan conceptual 

artist linked with the “Grup 

de treball”, Eulalia Grau, 
collaborated several times with 
the anarchist fanzine Black 
Pastas ble clas suas 
anarchist flag and was also 

the name of the band from the 
Los Angeles hardcore scene 
Black Flag, for which Raymond 
Pettibon designed the covers of 
Liste co rdsi 


JUAN PÉREZ AGIRREGOIKOA 

La cultura no me interesa, 2003 
El diseño es el mal de este 
mundo, 2005 

Painting 


Juan Pérez Agirregoikoa 
recuperates the punk typography 
made of cut-out letters, 
imitating the anonymous 
incas, aa e ScEmias Ox Silos 
permeated with the “anti” 
¡SPAM 


FABIENNE AUDÉOUD 
Praying for... (serie), 2014 
Painting 


The paintings by Fabienne 
Audeoud employ the aesthetics 
of the ugly, of anti-painting, 
6 mas oca marie, (QÉ was 
brazenly made. And they take up 
the punk attitude by utilizing 
irony, sarcasm, and the sense 
of humor: the paintings are 
odes to lost causes. 


ANTONIO ORTEGA 

Para decir algo la primera 
premisa es tener algo que 
decir, 2014 

Printed cardboard 


One of the primary punk tenets 
is do-it-yourself, implying not 
needing the industry (musical, 
artistic, or whatever) to 
realize something. But do-1t- 
yourself also implies having 
something to say. In fact, 

punk emerged from an anger and 
an unease that needed to find 
channels of expression for 
win Mais meccsculay, 1 Jae alas 
something to say is what the 
slogan by Antonio Ortega refers 
to, written, however, with a 
typography invented by himself 
(MIO). 


GELITIN 
Das Kakabet, 2007 
Book 


A typography entirely made 

of human shit. The group of 
Austrian artists Gelitin (who 
in many occasions recur to 
Viennese Actionism) perform 

an action in this case based 
on the scatological, on bad 
taste, and in effect on what is 
apparently inappropriate. 


MARTÍN RICO 

Documentación de performances, 
2014 

Installation 


Documentación de performances 
by Martín Rico depicts him 
hiding in urban spaces: 
underneath a manhole cover, 
sandwiched between posters... the 
work recalls the performances 
of Chris Burden or COUM 
Transmissions, in which the 
SE Ort las. Elovasía als) 
endangered. 


ITZIAR OKARIZ 

To Pee in Public or Private 
Spaces, 2001-2004 

Video photographs 


Itziar Okaritz urinates 
standing up. 


TERE RECARENS 

Tere Spain, Champion, Watere, 
1999 

Terremoto, 1996 

Video 


Terremoto documents an 
installation by Tere Recarens 
made with pieces of glass that 
ie taudienes ide sir oy see me: 
Spain portrays her arrival 

in New York as a package or 

a suitcase at the airport, 
Champion where a group of young 
people toss her in blanket, and 
Watere her shower in the middle 
Cp uo EEE Meola El ara 
hydrant in New York. 


FEDERICO SOLMI 
Chinese Democracy, 2014 
Video 


The videos by Federico Solmi 
are presented as parodies that 
take to an extreme aspects 

of the contemporary political 
and social situation. In 
Chinese Democracy he recounts 
Lists ory ot he tas csntbioita 
Chinese emperor over capitalist 
society. It is at the same time 
a criticism of the economic 
tTise of China and of capitalism 
as a contemporary form of 
Fascism. 


BILL BALASKAS 
ÉCANOMIE, 2011 
Installation 


Bill Balaskas repeats one 

of the basic strategies of 
Situationism, which was adopted 
by punk: détournement, or the 
modification of meaning of 
elements taken from capitalism. 
Tias ticas ete ts ens mute 

“A” of anarchism into the word 
“economy”, subverting the usual 
meaning of the term as tied 

to capital. Anarchism has not 
Sails peca El Odio Qt isicrcaas 
for many punk groups, but many 
of the initiators of punk were 
members of anarchist groups. 


CLAIRE FONTAINE 
Trust, 2010 
Blank check 


A series of blank checks from 
the various galleries that 

work together with the French 
artists group Claire Fontaine. 
The questioning of the economic 
system is one of the strategies 
that punk has adapted from 
Situationism. Making a profit 
indecently is a recurring 

theme in statements by bands 
suala Es io Ses alsiouls TalraLil 
taelrtlastirecunaiioa on By 
calling into question value, 
ridiculing the relationship 
between decency and money, and 
ironizing the moral value, 

they echo Situationism and the 
anarchist groups of the 19605, 
such as the Provos and their 
desire to eliminate economy. 
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Visiones de guerra 


Jello Biafra, cantante de Dead Kennedys, ríe con gesto 
amenazante desde el escenario. Está sudoroso y sin 
camisa, moviéndose de un lado a otro. La banda que lo 
acompaña (un grupo de brillantes músicos que decidieron 
abrazar la furia y la repetición del punk) le ha dado 
un momento para que pueda coger aire y estar consigo 
mismo. Pero no lo está y el tiempo corre fugaz. Biafra, 
que en realidad está en otro lugar, mira hacia el 

fondo de la sala, mientras el público —que una y otra 
vez sube al escenario para lanzarse desde lo alto— 
observa sus ojos perdidos. Lo que ve está fuera de su 
alcance; es una visión espectral, imposible de atrapar. 
Un misterio. El cantante, solo con su mundo, habla, 
gesticula y, en un momento dado, parece reír aún más 
fuerte. No es una risa, sino un lamento, algo grotesco, 
la risa de un payaso loco o de un vagabundo que ha 
perdido la razón. «¿Lo quieres? ¿Eh, lo quieres?», 
parece preguntar, sosteniendo algo invisible en su mano 
derecha, algo que pesa y que, cada cierto tiempo, mueve 
de un lado a otro. Esa cosa que no vemos, ese algo 
imaginario que parece valer su peso en oro, provoca más 
risas, que ahora son descontroladas y excesivas. «¿Lo 


ojúliicis st ¿Ba o quisrests>, TEplve 


Es una bomba, una maldita bomba. 


Es ahora cuando el público lo comprende. Ahora el 
cantante tiene el poder, el control total. ¿Qué hará 
con aquel objeto imaginario? Biafra lo arroja con una 
sacudida del brazo, lanzándolo muy lejos. Durante 

uno o dos segundos, se queda con el rostro congelado, 
viendo cómo su bomba invisible vuela hasta alcanzar 


su objetivo. Violentamente se sacude hacia atrás, en 


un gesto que simula una onda expansiva. El público 


enloquece y la voz del cantante —que ya no es un 
cantante sino un terrorista que ha logrado salir ileso— 
retoma la canción ¿justo en el preciso momento en que 
todo se reanuda y la canción sube hasta llegar al 
ess. lo. 


Este momento niega la posibilidad de que las buenas 


historias siempre acaben mal. Rechaza la idea de que 


quien la hace la paga. 


Biafra ha logrado su objetivo. 


¿Qué es lo que veía instantes antes de arrojar la 


bomba? ¿Cuál era la relación de todo ello, su relación 


con la música? Como en cualquier acción clandestina, 


hay algo que no se cuenta, 


termina por revelar todos los enigmas y, 


aunque el tiempo siempre 


poco a 


poco, tras seguir los rastros de las detonaciones 


—los fuegos, las tempestades, 


los conatos de locura, 


estemos más cerca de conocer lo que fue o pudo haber 


saco. Msve verreas es el temesas secaswo del Erue «ue, 


en el caso del punk, surge de algo que está muy cerca 


del momento alucinado de un Biafra que ha visto algo 


atroz y que lo lleva a lanzar la bomba, 


a reírse como 


un demente, a proclamar que cada cual tire lo que 


tenga a mano, sea lo que sea, 


EMS. 


Explotividad. 


SERVANDO ROCHA 


que no hay tiempo que 


Pocas palabras como esa reflejan la naturaleza 


urgente, caótica y suicida del punk, pero también 


el ideario de la vanguardia y de la bandera negra, 


esa conexión capaz de afirmar que no hay acto de 


destrucción que no sea, al mismo tiempo, un acto 


1. En realidad, me refiero 

a Vzorval, un libro ilustrado 
publicado en 1913 en San 
Petersburgo. La palabra, 

en su traducción al inglés, 
ha sido recogida como 
explodity, que a su vez hemos 
adaptado al español como 
«explotividad», un término 

no recogido en el diccionario 
pero que expresa a la 
perfección la idea del «zaum» 
de crear palabras a partir de 
su sonoridad. 


de creación. Porque Biafra, sin 


saberlo, estaba en un cuadro. 


En su pesadilla, en todo su 


universo, no marchaba solo. 


Aquella noche, Biafra congelaba un 


instante pasado, cuando en 1915 el 


futurista ruso Aleksei Kruchenykh 


uno de los poetas rusos más 


radicales de la época— publicó su 


libro Explotividad!. 


En su cubierta 


una ilustración refleja un gran 


tumulto. Decenas de personas parecen lanzarse con 


violencia hacia adelante. 


Ese instante puede ser algo 


parecido a lo que sucedió, en 1956, durante el estreno 


de la película Rock around the clock en el cine 
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Trocadero de Elephant and Castle, al sur de Londres, 
cuando decenas de jovenciísimos teddy boys rasgaron los 
asientos de los cines con sus navajas y bailaron en 
los pasillos (Existe una famosa fotografía donde se 
ve al encargado del cine rodeado de chavales sucios y 
amenazantes que lo miran con desdén. La escena parece 
haber sido asaltada por algo que no estaba previsto. 
Es el mundo al revés.). También puede ser el instante 
de pánico que sucedió a comienzos de los ochenta, y 
que tuvo como protagonistas a los ¿japoneses GISM, 
quienes decidieron realizar disparos reales en uno 

de sus shows. O también los numerosos conciertos de 
bandas como Bags, Avengers, Circle Jerks o Black Flag 
que, también por aquellos años, reventó la policía en 


Los Ángeles o San Francisco. 


Esta es una historia que habla de artistas y músicos, 


delincuentes ¿juveniles y ascetas. Es una historia que 
se ¿jugó el todo por el todo no en el valor de las 
creaciones artísticas, en las canciones, discos o 
mensajes, sino en algo muy distinto. Lo definitivo fue 
lo que sucedió en ese momento de indecisión, cuando 

el espectador (el público observando a un Biafra 


convertido en un mimo terrorífico) debía resolver 


la siguiente pregunta: «¿Qué hago con esto?». Esa 


incertidumbre fue lo que aprovecharon Sex Pistols, 


Germs, The Zeros, Alternative TV y tantos otros. Es 


el espectador enfrentándose a algo que no sabe o no 


puede 0 m0 auileres Mavenrevyete, algo ue le wo lmepea, 
habla de su mundo e incita a ser arrastrado, a dejarse 
llevar por los planes de un loco. Observa sus propios 


demonios. Esto no es rock and roll sino otra cosa. 


Fue en este instante cuando el punk se lo ¿jugó 
todo. Por eso, en casi todos los libros y ensayos 
escritos por investigadores y académicos, fanzines 
y entrevistas con las mismas bandas, vuelve dadá, 
la sombra del Cabaré Voltaire, cuando a comienzos 
de siglo, en Zúrich, los dadaístas se entregaron a 
un derroche creativo y destructivo, abrazando una 


operación que era puro terror cultural: «Un trabajo 
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negativo y destructivo por hacer», proclamaron?. Ese 
trabajo de destrucción de dadá se presentó en forma 


A E de cacofonías, instrumentos 
2. «Un trabajo negativo y 


destructivo por hacer»: 
Tzara, T. (1918), «Manifiesto 
Dadá», en Dada. Zúrich, 3. 


destrozados, poemas simultáneos o 


algaradas. 


Al llegar a París, a comienzos de los años veinte, con 


dadá convertido en algo célebre aunque también en 


una palabra maldita y peligrosa, unos manifiestos 


en forma de poemas advertían que debía desconfiarse de 
dadá. La escena fue algo parecido a esto: unos carteles 


fijados en la calle en los que se anunciaba que por fin 


los franceses sabrían qué diantres era eso de dadá. 
Al acudir al teatro, los espectadores son golpeados, 
insultados, ridiculizados. El show termina antes de 


que nadie pueda darse cuenta de que son rehenes y que 


todo aquello es una gigantesca mascarada, al igual que 


el punk y la reveladora frase que John Lydon lanzó con 


gesto aburrido y cansado al público de San Francisco, 
en noviembre de 1978, durante el último concierto 


de los Sex Pistols: «¿Alguna vez os habéis sentido 
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Nada es lo que parece porque ya nada es igual que ayer. 


Seguimos en París. Había que dudar de todo, al menos de 


los dadaístas, todos ellos soldados que no quisieron 


ser soldados y artistas que negaban 


3. «Siniestro farsante»; 


A da 
«Dada de todo está serlo. Dadá era un «siniestro 


tatuado. Todo es dadá»; «Cada farsante». Se cierra el telón. El 


on On mismo sentimiento de desubicación 
el corazón un contable, un 
reloj de oro y un pequeño 
paquete de mierda»: estas 
frases aparecieron, por vez 
primera, en los espectáculos 
dadaístas celebrados en el Ese instante del que hablábamos, 
A a que es el santo Grial de toda 
Indépendents, Teatro de 

L'0euvre y la Salle Gaveau. 
Estaban impresas en los surgía así, de esta forma, ¿justo 
folletos que los propios 
dadaístas distribuyeron entre 


el público. Luego fueron 


cuando el público burgués que 


acudía a los teatros recogía sus 
publicados en Los siete 
manifiestos dadá de Tristan 
Tzara (1924). 


abrigos y se disponía a regresar 


estafados?», para seguidamente abandonar el escenario. 


y agresión. Paris revisitado en San 
Francisco muchas décadas más tarde. 


corriente transgresora en el arte, 


a sus casas, y entonces estallaban 
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las quejas por pagar una entrada y acabar con el 

etico meli € pelos O mecllgie va cule de Tastilvos . 

En aquellos días en que la guerra era la protagonista 
(la Primera Guerra Mundial había aparecido como el 
final de una supuesta heroicidad que los futuristas, 
obsesionados con los obuses, las armas metalizadas y 
los estertores, analizaron desde un punto de vista 
estético), los dadaístas se dedicaron a arrojar bombas 
imaginarias, unos proyectiles invisibles parecidos 

a los de Jello Biafra décadas más tarde subido 

al escenario, la misma explotividad que afirmaba 
Kruchenykh. Dadá, como todo movimiento que surgió desde 
la vida misma y que perseguía conducir a esa vida hasta 
va cel legó sta selidea, ¿orlo Un Vermivorlo E jDenrrale 
del cual otros muchos continuaron aquella labor de 


Ed e 
negación y destrucción. 


Dadá, al alumbrar el camino, se embarcó en todo 

aquello que persiguió el punk cuando en 1976 se 
publicaron los primeros singles de The Damned, The 
Vibrators, Sex Pistols o Buzzcocks, lanzando frases 

que funcionaban como sentencias («Dadá duda de todo y 
está tatuado. Todo es dadá» o «Cada uno de vosotros 
tiene en el corazón un contable, un reloj de oro y 

un pequeño paquete de mierda»), pequeños fogonazos 

que podían haber encajado en cualquier canción punk. 
Pero en 1976 y 1977, con el siglo avanzando hacia su 
ocaso, resultaba imposible caminar en la oscuridad. 

La película ya sonaba cansina y repetitiva, y el punk 
disfrutaba de demasiados puntos de apoyo. No había 
espacio para la oscuridad. Esa inconsciencia y falta de 
programa —o el antiprograma de dadá convertido a su vez 
en el mejor de los programas— eran su mejor arma. Todos 
sus protagonistas coincidían en no saber adónde se 


dirigían, ignorar cómo, cuándo, en qué dirección exacta 


marchaban. Esto fue y sigue siendo la inalcanzable 
utopía del arte convertido en método de destrucción o 


al menos de iluminación, sus últimas palabras. 


Pero había que intentarlo. Los primeros punks, a 


diferencia de gente como Malcolm McLaren, no sabían 
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hacia dónde se dirigían y, de sospecharlo, no querían 
oír hablar de ello. Porque había más de un «paquete 


de mierda» y porque el trabajo de 


4. «Mi escritura es una 


bomba que yo lanzo»: Aleksei 
Kruchenykh en Declaración de 


destrucción y negatividad estaba 


frente a sus narices. 


las palabras en sí mismas. 
La obra de Kruchenykh es 


bastante desconocida en 
nuestro país. Fue el inventor 


Dadá anticipó cómo operaba el 


mercado, su carácter despiadado, 


del «zaum», fundamental para 


comprender el futurismo 
TUSO. 
inventada a partir de «za» 
(«más allá de») y «um» 
(«razón»). Se trataba de un 
lenguaje rico en inventiva 
poética. 
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capaz de replicar cualquier cosa: 
«Zaum» es una palabra «Los verdaderos dadaistas están 
contra dadá», afirmaron en el 
panfleto que siguió a aquella 
velada de caos. Kruchenykh, 
advertido de algo que ya 
sospechaba, vivió eso mismo, y su movimiento, antes de 
ponerse al servicio de una revolución ya en marcha, 

se dedicó a dinamitar la cultura seria (los aplausos, 
al final de las veladas futuristas, eran respondidos 
con golpes y bastonazos, porque no había nada más 
humillante que recibir el agradecimiento del público). 
Para los punks, las pistas estaban en casi cualquier 
lado, como en la literatura, en aquellas obras que 
reflejaban la náusea y el cinismo, la sensación 
expresada por los ¡jóvenes europeos y americanos tras 
la última guerra, el deseo y la pulsión negativa y 
también, en ocasiones, homicida. Tánatos como el 
definitivo Dios, guiando al protagonista de la novela 
Viaje al fin de la noche cuando advierte: «Os lo digo, 
infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, 
siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando 


los grandes de este mundo empiezan a amaros es 


porque van a convertiros en carne de cañón». Esta 
es la cara oculta de la Luna, la parte maldita de 
la explotividad, el precio que el pop impuso a sus 


z 
vástagos. 


Según el artista Illia Zdanevich, otro de los colegas 
de Kruchenykh, ser artista suponía ser un agresor: 

«Mi escritura es una bomba que yo lanzo —confesó 
Kruchenykh—, la vida que me rodea es una bomba lanzada 


contra mí, una bomba que choca contra otra en una 
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lluvia de metralla [...] Los fragmentos de metralla de 


mi escritura son formas de arte»”. 
El mismo tipo de bomba. La misma visión de guerra. 
El artista sostiene la bomba, ¿justo antes de decidir 


qué hacer con ella. Biafra, como hemos adelantado, 


perseguía esa misma explotividad. O revisitar la 


guerra, algo parecido a lo que hizo Michiro Endo, 
cantante de The Stalin —una de las primeras y mejores 
bandas punk de Japón, reflejando con ello que el punk 


fue un fenómeno global que no conocía fronteras—. 


Para entonces, Endo tenía treinta y dos años y había 


superado con creces la idea típica de los sesenta que 


aseguraba que, a partir de los treinta, te convertias 


en napalm. Endo, antes de hacerse con el trono del 
punk en Japón, había sido veterano en la guerra de 


Vietnam. Tan solo había cantado en la calle. 


Las energías surgidas con la aparición del punk 
partían de esa misma inconsciencia proclamada por 
dadá, en la importancia de caminar en la oscuridad 

o pretender llegar lo más lejos posible con los 

9Jos vendados, Modo Ilo cue jouicio desiese accea Els 
punk llegó más tarde. Años después, en entrevistas, 

y documentales, gente como John Lydon confesó por 

qué aquel día que hizo una improvisada prueba en la 
tienda de Mclaren, frente a una ¿jukebox donde sonaba 
la canción «I'm eighteen» de Alice Cooper, decidió 
moverse como un lunático, perder su mirada en visiones 
similares a las de Biafra y su imaginaria bomba. Aquel 
día, tal y como confesó, vio todo tipo de monstruos y 
fantasmas, imitando a los protagonistas de El jorobado 
de Notre Dame, El fantasma de la ópera o Frankenstein. 
Incluso hay quien asegura que tomó como referencia al 
protagonista de Brighton Rock (un antihéroe convertido 


en gánster), la famosa novela de Graham Greene. 


Es esa misma invisibilidad la que opera en las 
sucesivas corrientes heréticas y transgresoras, en 


todo ese universo que fue la cultura popular y el rock 
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5. 
aquellos lugares donde 

no habita la sonrisa», 
Lautrémont (1979), Los cantos 
de Maldoror. Barcelona: 
Barral Editores. 


and roll en el siglo XX en su camino hacia una mayor 
Tadicalidad, es un legado que no vemos pero que, sin 
embargo, sigue estando aht y que, cada cierto tiempo, 
irrumpe para recordarnos que nunca nos ha abandonado, 
que nada desaparece completamente, que no existe el 


AAC SPSS UO 


El relato histórico se construye mediante 


iluminaciones, instantes que marcaron a sus 


protagonistas. El filósofo y escritor Ernst Júnger, 
en una de sus obras, afirmó haberse sentido 
inmensamente vivo, experimentar el instante más feliz 
de su vida tras ser alcanzado por una bala en medio 


de lea puerta (real, ateo, pura cemmiccióla menea), 


Endo, por su parte, llevó la pulsión de muerte de su 
experiencia en Vietnam a los escenarios. Hay un gran 
número de estas experiencias en los derroteros de 
dadá, los futuristas o el primer y mejor surrealismo. 
Incluso en Andy Warhol y la Velvet Underground, cuando 
en 1966, durante uno de sus shows bautizado como 
Exploding Plastic Inevitable, el primero los hizo 
subir al escenario vestidos completamente de negro y 
de cara al público. Allí arriba se mantuvieron durante 


varias horas en medio de repetitivos ritmos que 


buscaban la hipnosis y la obra de arte total, mientras 
los cuerpos de los músicos eran inundados por imágenes 
y focos que iban y venían formando fantasmagorías. 
Cuando Warhol veía algún atisbo de previsibilidad y 
complacencia —el denostado agradecimiento del público 
en las veladas futuristas— gritaba «¡Cámbialo!» al 
late táleniiodos encargado de las luces. Todo con 
tal de evitar la sonrisa, cualquier 
cosa con tal de cumplir las 
palabras de Lautréamont, aquellas 
que advertían que «la poesía está 
en todos aquellos lugares donde no 


habita la sonrisa»”. 
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Seguid, seguid las sombras 


El punk fue un movimiento internacional cuyos 


epicentros estuvieron en Londres, Nueva York o Los 


Ángeles. En Nueva York, en torno a 1976 surgió el 
fanzine Punk, que en sus primeros números dio salida 

a artistas como Lou Reed o Patti Smith, anticipando lo 
que bandas como Wire hicieron inmediatamente al tomar 
un riff de rock and roll y llevarlo a otra dimensión 
(su canción «Pink flag» es en realidad «Johnny B. Good» 
con un acorde sostenido todo el tiempo). Mientras 
tanto, un año más tarde, en Los Ángeles, Claude Veis 


(alias Kickboy Face) coeditó el mítico fanzine Slash. 


En Los Ángeles, precisamente, The Screamers inspiraron 
a numerosos punks. El estilo de Biafra, con su gesto 
soles el escenario ell onde del colapso, desejyuielermios 
y al límite, fue el de Tomata du Plenty. The Screamers, 
surgidos a partir de Ze Whiz Kidz (1969-1972) —un grupo 
de amigos que solían travestirse y pasearse por las 
calles de Seattle—, influenciaron a numerosas bandas 
punks de Los Ángeles. En ellos puede verse la fuerza 
del glam rock a la hora de influenciar al punk y a 
bandas imprescindibles e inalcanzables como Ramones. 
Liderados por el carismático Plenty, sus shows eran 
breves y caóticos, violentas performances en las que 
se hacía acompañar por un sintetizador y una batería. 
Tras su paso por el punk, Plenty se dedicó a la 
pintura hasta su muerte, pero su legado puede verse en 
numerosos artistas y cantantes que buscaron la misma 


actitud de inminencia y furia del punk. 


«Nosotros estábamos metidos en el rollo Marcel Duchamp 
—confesó para The Independent Colin Newman, uno de 

los fundadores de Wire—. Salvo Robert, todos habíamos 
sido estudiantes de arte. Nunca discutimos mi idea 
acces de rellvenvueme el roce era noblL, peros Bite aquulsio 
involucrarse en connotaciones de exquisito arte y, 

de forma deliberada, no hablaba en plan punk. Nuestra 
generación fue la primera que se dio cuenta, de una 


manera crítica, de que estábamos intentando traer 
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6 
metidos en el rollo Marcel 
Duchamp»: Newman, Colin 


«Nosotros estábamos 


arte a la música. Probablemente, Wire lo hicimos más 
que ninguna otra banda».? Newman, con estas palabras, 
expresa algo que sucedió con buena 
pere de la escena, ¡pero que san 


el caso de Wire tenía un plan, un 


(2006), «Wire: the art-punk 


band*s journey and legacy», 
en The Independent. Londres, 


intento de expresar, por medio 


del arte, toda la rabia del punk. 


17 de febrero. 
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Muchos artistas punks influenciados 
fuertemente por dadá, como Lou Beach (sus collages se 
inspiraban en gente como la dadaiísta berlinesa Hannah 
Hoóch), eran miembros activos de la comunidad punk. 
Wire no fue un caso aislado. Numerosos punks habían 
estudiado en escuelas de bellas artes: 

Hornsey College of Art (Londres): 

Adam Ant, Viv Albertine (The Slits), Mike Barson 
(Madness), G. Lewis y Rob Gotobed (Wire). 

St Martin*'s School of Art (Londres): 

Glen Matlock (Sex Pistols y Mas alicia Kids), 
Lora Logic (X-Ray Spex). 

Central School of Art and Design (Londres): 

Joe Strummer (The Clash). 

Epsom School of Art and Design (Surrey): 
Richard Butler (The Psychedelic Furs). 

Coventry School of Art and Design (Coventry): 
Hazel O'Connor y Jerry Dammers (The Specials 

y The Selecter). 

Leeds College of Art (Leeds): 

Marc Almond, The Mekons, Green Gartside 
(Seva oliwuvl). 

Harrow School of Art (Harrow): 

Models (incluido Marco IAN y después en Adam 
and The Ants). 

Liverpool School of Art and Design (Liverpool): 
todos los miembros de Siouxsie and The Banshees. 
Edinburgh College of Art (Edinburgh): 

Jo Callis (The Human League), Eugene Reynolds 
(Mie Restos). 

Sheffield Institute of Arts (Sheffield): 
Richara Kirk (Cabaret Voltaire). 

Croydon School of Art (Croydon): 


Malcolm McLaren y Jamie Reid. 
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Los fanzines Slash y Punk, entre tantos otros, dieron 
cabida en sus páginas a escritores como Burroughs 

o Ballard. Algo parecido hicieron V. Vale y su 
Re/Search en San Francisco y Tom Vague con su Vague 
en Londres. Ambos conectaron música con arte, trazando 
genealogías que alimentaron el nihilismo del punk 
como una fantástica mentira, la cultura en forma de 
caos: las ideas del mayo francés y la aparición del 
terrorismo, los situacionistas y el anarquismo, la 
ciencia ficción y los poetas malditos. Los fanzines 
punk, con sus ideas sobre autogestión y comunidad, 
miraban hacia un pasado que surgía desde el terreno 
del arte, de experiencias que habían precedido a la 
aparición de las primeras publicaciones, como en el 
que, posiblemente sea el primer fanzine cuando, en 


1962, una comunidad de escritores y poetas de Nueva 


York, encabezados por Ed Sanders, dio vida a Fuck 

You: A Magazine of the Arts. Luego aquel gesto tuvo 
sus réplicas en numerosas y precarias publicaciones, 
ediciones limitadas a precios mínimos que aprovecharon 
las posibilidades abiertas por las pequeñas imprentas 
caseras, dando lugar a la Mimeo Revolution Cuna 


abreviatura de mimeograph machine). 


No solo dadá y los futuristas iluminaron a muchos 
protagonistas del punk. Años después, McLaren confesó 
lo que ya todo el mundo sabía: un gran número de 
aquellos primeros agitadores del punk no eran músicos, 
ni tampoco estaban realmente interesados en la 
música. Otros movimientos de la vanguardia, como el 
accionismo vienés, fluxus o el mail art, inspiraron a 
músicos como el popular artista y activista austriaco 
Paul Thomann. En ¿julio de 1976, el mes que debutaban 
The Clash y The Damned, Thomann visitó la tienda de 
McLaren. Amante de la performance, el collage y todo 
tipo de arte visual, pronto se hizo amigo de McLaren, 
que le propuso hacer ¿juntos un fanzine situacionista. 
La idea nunca se materializó, porque muy pronto, ese 
mismo año, el mánager y empresario de la desviación 
lanzó a Sex Pistols como los nuevos Bay City Rollers. 


Thomann, que entonces tenía treinta y un años, tras 
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web (www.henryflynt.org) 

y, especialmente, los 
manifiestos y textos sobre 
estética y música, como The 
meaning of my avant-garde 
hillbilly and blues music. 


escuchar a la banda, quiso ser partícipe de algo que 
aún no era conocido como «punk». De su mano surgió la 
banda The Bourgeois Guillotine, que a finales de ese 
año grabaron su single «Dresden bombs got me down», 
publicado en Casual Records. En el arte del disco se 
incluyen varios collages del mismo Thomann. En uno de 
estos aparece la cabeza del artista fluxus Joseph Beuys 
bajo la frase «¡Esto no es una pipa, sino la cabeza de 
Joseph Beuys explotando!». Tras esta efímera aventura 
se trasladó a vivir hasta Essex, en donde comenzó a 


experimentar con la música electrónica y ruidista. 


Thomann, sin embargo, recordaba a bandas fluxus como 
los suecos Trad Grás Och Stenar, que en los primeros 
setenta se presentaba bajo lemas como «Tócalo tú mismo» 
o «Tú eres la música, nosotros la banda». Pero Thomann 
y Tráad Gras Och Stenar, al mismo tiempo, recordaban a 
Henry Flynt. A comienzos de los sesenta, Flynt, armado 
con una pancarta en la que podía leerse «Derribemos los 


museos», marchó hasta el Museo de Arte Contemporáneo 


de Nueva York y el Lincoln Center. En las imágenes que 


se conservan, los transeúntes lo observan extrañados. 


El frío es intenso y Flynt luce orejeras y un grueso 


abrigo. Para él, en su ataque feroz 


7. Sobre Henry Flynt 
recomiendo su completísima 


a la cultura seria, el compositor 
Stockhausen representaba la 

muerte. En uno de esos furibundos 
manifiestos, atacaba toda esa música 


que «te ennoblece al escucharla»?, 


Flynt era sarcástico, hábil, brillante. En 1966, cuando 
el país entero se embarcó en la guerra de Vietnam, 
publicó un sorprendente disco bajo el título de I 

don*t wanna, que recogía nueve piezas de hillbilly y 
bluegrass, todas ellas dominadas por una voz arrastrada 
y desquiciada, una auténtica locura que suena 


vanguardista sin pretenderlo y también extrañamente 


atemporal. No hay arrogancia alguna en lo que canta, ni 


en cómo canta. Otra de sus canciones, titulada «Goodbye 


Wall Street», es más de lo mismo. El disco es como una 


isla en medio de un océano. Es punk antes del punk. 
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Lo que hacemos es secreto 


El lugar es el estadio de Wembley y la fecha agosto 
de 1972. La imagen pasa fugaz ante la cámara. Sin 
embargo, podemos ver a un ¿joven y sonriente Mclaren 
rodeado de camisetas y ropa vintage perteneciente 

a su mítica tienda Let it Rock, situada en el número 
430 de Kings Road, Londres. El local estaba a medio 
camino entre una boutique de ropa y una tienda de 
discos. En su interior, la estética del teddy boy 
se mezclaba con emblemas revolucionarios y, en poco 
más de un año, cambió el nombre de la tienda por el 
de Too fast to live too young to die, decantándose 
por el rock and roll y las odas a la rebelión y los 
deltimeuentes Juveniles Mel arnen ens ua ento por 
llevar la provocación al mundo de la moda y la 
cultura popular, es filmado mientras vende una 
camiseta de Little Richard ¿unto al lema Vive le 
rock!. Esto sucedió en un célebre festival encabezado 
por Bill Haley, Chuck Berry, Bo Diddley o Jerry 

Lee Lewis, entre otros artistas, pero donde Little 
Richard, que salió a escena poseído por una fuerza 
misteriosa y poderosa, deslumbró a las más de 


cincuenta mil personas congregadas aquella noche. 


La cámara pasa rápidamente, casi como si estuviera 
emulando un truco de magia. Es ilusionismo, o 
parece serlo, al menos cuando lo vemos con los 

ojos del presente. Al detener la secuencia, ¿justo 
cuando aparece el rostro de McLaren y sus ayudantes, 
todos ellos llamados a convertirse en historia del 
rock and roll en poco más de cuatro años, estamos 
presenciando un momento bello y maravilloso. Es el 
nacimiento de algo o el instante en que el caminante 
decide vere el eso y emtaler el camimo que lo 
conducirá a la cumbre. Está allí, en medio de aquel 
desfile de subculturas, fascinado por la arrogancia 
genuinamente teddy, casi invocando a esos punks 

que aún no existían y a las bajas pasiones, las 


únicas capaces de reafirmar a una subcultura. 
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8. 


los verdaderos herederos de 

dadá»: sección inglesa de la 
Internacional Situacionista, 
«La verdadera vanguardia: 

el juego-revuelta de la 


La falta de sonrisa defendida por Lautréamont conducía 


a la rabia y, en ocasiones, también a la violencia. 


Existen numerosas imágenes que recogen los momentos 


previos a las sesiones fotográficas de las primeras 


bandas punk. En casi todas ellas, sus miembros deciden 
posar bajo el disfraz del gánster. «Nosotros tenemos 
la bomba», parecen advertir. La transformación es 
fulminante; en un segundo, Strummer cambia su rostro 
para parecer más duro; otro masca un palillo, que 


mueve de un lado a otro de la boca; un tercero mira 


ausente al infinito. El aspecto de los punks imitaba 
al de los delincuentes juveniles, la larga tradición 
surgida en los años cincuenta, que unía ¿juventud con 
peligrosidad social y que, en el contexto inglés, 
rey indicada La wiolemeia de los veda; Des, esa 
negación descrita por el sociólogo Albert K. Cohen 


como «maligna, gratuita y destructiva». 


Los delincuentes ¿juveniles habían logrado muchas de 
las cosas que los punks soñaban. A mediados de los 
sesenta, los situacionistas ingleses habían afirmado 
que «los delincuentes ¿juveniles —no los artistas 
pop— son los verdaderos herederos de dadá. Captando 
instintivamente su exclusión del conjunto de la vida 
social, han denunciado, ridiculizado, degradado y 
destruido sus productos. Un teléfono destrozado, un 
coche incendiado, un minusválido aterrorizado, son 
la negación viva de los valores en nombre de los 
cuales se elimina la vida. La violencia delictiva 

es un derrocamiento espontáneo del rol abstracto y 
contemplativo impuesto a todos, pero la incapacidad 


de los delincuentes para percibir 


«Los delincuentes juveniles 
—no los artistas pop— son 


cualquier posibilidad de cambiar 
las cosas de verdad les obliga, 
como a los dadaístas, a permanecer 
en el puro nihilismo»*, La 


violencia de los ¡jóvenes era 


delincuencia, el delito común 


y el nuevo lumpen», incluido 
en La revolución del arte 
moderno y el moderno arte de 
la revolución (Pepitas de 
Calabaza, 2004,p. 51). 


liberadora. «Cuando estaba en 
primaria —confesó Iggy Pop en una 
entrevista en la que describía a 


los mismos chicos que luego él 
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9. 
Iggy Pop en Vice, volumen 6, 
número 2, p. 68. 


DTS 


10. «El fenómeno punk nunca me 
interesó»: Jamie Reid citado en 
Elizabeth E. Guffey, Retro: the 
culture of revival (Reaktion 
Books, 2006). 


trataría de superar— vi a dos chicos más mayores que 
iban con un look de delincuente de los años cincuenta, 
con chaquetas con el cuello subido, Levi*s azul oscuro 
con el dobladillo vuelto, zapatos de punta, apoyados 
en la pared de mi escuela. Eran demasiado mayores 

para estar allí, y uno de ellos dijo: “Mierda”. Yo 
nunca había oído esa palabra, pero me sonó mal. No 
recuerdo haber pensado que fueran guay, pero se 
respiraba electricidad en el aire, digámoslo así. 


Después desaparecieron y pensé: “Dios mío, ¿y todo 


esto de qué va?”.» Esa pregunta fue el inicio de todo, 
Aa , 
Gio Guia On pls o quizá esta otra que carecía 
de respuesta: «¿Qué debo hacer 
con esto?»?. Es la sensación 
de encontrarse desubicado, buscando algo que resulte 


familiar. Esa pregunta va directa al corazón de todo. 


Esta fascinación por los delincuentes ¿juveniles puede 
verse en los adhesivos y carteles que, a comienzos 

de los setenta, aparecieron por algunas calles de 
Londres y que rezaban «Oferta especial. Durante esta 
semana el local recibe a ladrones». Detrás de ellos 
estaba Jamie Reid, futuro diseñador del arte de los 
Sex Pistols, entonces metido de lleno en un colectivo 
situacionista, con base en Croydon, llamado Suburban 
Press. «El fenómeno pop nunca me interesó —confesó 


Reid en una entrevista—. Vi el punk como un eslabón 


más de una cierta actitud artística que encadenaba 

a los asivedores usos, el surrealismo, dedá y el 
situacionismo»?, Este estilo 
comenzó a influir a aquellos 
jóvenes que, unos años después, 
crearían los primeros fanzines 
genuinamente punks como Sniffin 
Glue. Porque cualquiera podía hacer un buen cartel. 
Cualquiera era capaz de componer una buena canción 
punk, o al menos así parecía sugerir la creciente 
escena punk. Lou Beach o Gee Vaucher (diseñadora 

del arte de Crass) tomaron la herencia de dadá y la 
llevaron a un nuevo contexto, con la guerra fría 


de actualidad y la derecha imponiendo su agenda. 
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Periódicos recortados y frases con doble sentido. 


Cualquiera podía lograrlo. Bien o mal, podía lograrse. 


Era una protesta contra el aburrimiento, todo con 

tal de abandonar los autobuses del aburrimiento, los 
mismos que en 1973 Reid diseñó para Suburban Press 

y que tomó prestados de la revista del grupo de San 
Francisco Point Blank! Los autobuses habían sido 
alterados. En uno de ellos podía leerse «Aburrimiento» 
y en otro «Ningún lugar», pero anunciaban un cuento 
sin final feliz. La ilustración se utilizó luego 

para el cartel Pretty Vacant de Sex Pistols y como 


contraportada al famoso single. 


Durante toda su vida, McLaren se dedicó a traducir 
y poner una y otra vez en funcionamiento la 
experiencia del falso Santa Claus que irrumpió 
durante la navidades de 1968 ante las puertas del 
censo comersclial Selrridass, ca plueamo ceñuero te 
Londres. Este fue el acto fundacional del punk antes 
del punk, o al menos concentra todo el sentido de 
apropiación, subversión de la cultura, estafa y 
provocación del punk. Poco a poco la aparición de 
un Santa Claus repartiendo juguetes a los numerosos 
niños que salían del lugar en compañía de sus padres, 
se fue transformando en algo grotesco y siniestro. 
Inmediatamente llegaron una veintena de miembros 


de King Mob —un grupo de agitadores dedicado al 


Ll 
pe 


terrorismo cultural— que repartieron octavillas. 
texto era terrible. Culpaba a los ingleses por su 
holgazanería. Las navidades no iban a ser dulces. La 
paz era imposible. Todo terminó cuando los policías 
acudieron rápidamente y, en medio de gritos, empujones 
y lloros de los niños, se llevaron detenido al falso 


Santa Claus. Este acto concentra y resume décadas de 


algaradas, intentos de dinamitar la cultura seria, 
de provocar una reacción en cadena y enfrentarse a 
los demonios (los de uno mismo y los de cualquiera). 
También habla de una mentira, o de cómo una mentira 
puede alumbrar algo de verdad, o también de cómo a 


partir de una mentira puede surgir algo bello. 
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11. «Andábamos repartiendo 
juguetes»: McLaren citado 
en King Mob. Nosotros, 


En las décadas siguientes, McLaren, en numerosas 
entrevistas, aseguró haber estado presente en la 


acción e incluso haber sido él quien se escondía tras 


el traje rojo y la barba blanca, algo totalmente 
falso. «Andábamos repartiendo ¿juguetes y los niños 
estaban como locos —afirmó un orgulloso McLaren en una 
entrevista, engordando un relato falso—. Yo estaba 
junto a una señora mayor y las puertas se abrieron y 
me vi a toda esa policía. Así que me pegué a la señora 
muy de cerca y caminé atravesando 
la barrera policial como si la 


estuviera acompañando.» Todo 


el Partido del Diablo 


(La Felguera Editores, 2014, 


p. 18). 
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esto lo confesó después, lo mismo 
que cuarenta años más tarde, Dave 
y Stuart Wise, fundadores de King Mob, me contaron 

un curioso episodio que sucedió en Notting Hill. A 
comienzos de los ochenta, con The Clash subidos al 
tren de las multinacionales y la fama, vieron a Joe 
Strummer bajando por una calle. Se dirigía en su misma 
dirección. Strummer los conocía y, al pasar ¿unto a 
ellos, bajó la cabeza, en un gesto que los hermanos 
Wise interpretaron como si estuvieran frente al indio 
Gerónimo desfilando cabizbajo ante las victoriosas 
tropas americanas. Ya no había más indios, tampoco 
bárbaros. Strummer, al encontrarse cara a cara con los 


fundadores de King Mob, evocaba todo aquello, o lo que 


fue y pudo haber sido el punk. El siglo XX caminaba 


hacia su extinción. El fantasma de dadá se desvanecla. 


Esta misma furia es la que aparece en Jubilee, una 
película dirigida por Derek Jarman y una de las 
mejores que contaron el fenómeno punk sin necesidad 
de nombrarlo y sin que tampoco aparecieran bandas 

de punk. A quien sí vemos en Jubilee es a Jordan (en 
realidad Pamela Rooke), una habitual de la tienda de 
McLaren. Muy pronto, en sus sesiones como modelo, se 
convirtió en uno de los iconos punk más reconocibles, 
junto con John Lydon, Soo Catwoman o Siouxsie Sioux. 
En sus apariciones en reportajes fotográficos o en 
aquellas imágenes de conciertos, aparece desafiante 


y, al mismo tiempo, extraña. Jordan expresaba 
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algo curioso: su imagen resultaba inaprensible e 

inalcanzable, pero generó un efecto de imitación, lo 
mismo que la enigmática Soo Catwoman, con su aspecto 
felino y ausente, y que pronto contó con decenas de 


imitadoras. 


En la película, Jordan interpreta a una Amyl Nitrite 
armada y furiosa, siempre a punto de explotar, 
incontenible, casi rayando la locura, expresando algo 
tan poderoso como el lema de una de las camisetas de 
McLaren: «Solo los anarquistas son hermosos». En una 
entrevista, Jordan lanzó esta afirmación: «La letra de 
“Anarchy in the UK” no fue escrita por Johnny Rotten, 


sino por un antiguo miembro de la 


12. «La letra de “Anarchy in 
the UK”»: Jordan entrevistada Angry Brigade»*. Cierto o no, su 


en Search £ Destroy, n2 + 


declaración abre una puerta o la 


(1977). 
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mantiene abierta para que entremos. 


Es suficientemente inspiradora, aunque quizá lo que 
quiso decir no fue que realmente la hubiese escrito 
un antiguo miembro de The Angry Brigade. Jordan/Amyl 
Nitrite habla de esta gran corriente eléctrica, de las 


sucesivas olas que acaban aterrizando en una playa. 


Nos dice que ese lugar es nuestro presente. Jordan/ 


Amyl Nitrite habla del legado oculto del pop. 


Porque lo realmente importante no es contar la 
historia como realmente ha sido. Es un imposible, 

un engaño deliberado en el que se embarcan los 
historiadores, porque toda forma de narración nace 
tocada de muerte y porque hacer historia es sencillo. 
Basta con tomar un dato y sumarlo a otro, pero casi 
siempre el resultado es pobre y hueco. En nuestro 
caso, no nos ayuda a entender el diálogo del punk, 
como tantos otros movimientos contraculturales, con 
su propio pasado y lo que podía decir a un futuro en 
el cual nadie creía pero que, obviamente, alcanzó a 
todos. Lo revelador es narrar la naturaleza de cada 
uno de los instantes de peligro que contaminaron el 


siglo XX y su carácter de bandidaje y apropiacionismo, 


cl iaeyiwelale er lugo del vimos es declo, vencio 


las palabras de Jordan/Amyl Nitrite como lo que son: 


Air, 


un acertijo, una metáfora, la imagen de una persona 
rebuscando en una caja de herramientas. Por esta razón, 
puede que la afirmación de Jordan no fuese cierta, pero 


es reveladora y osada. Es la voz del punk. 


En Londres, una década antes de la llegada del punk, 
apareció una pintada obra de King Mob. La pintada, todo 
un manifiesto político con la música y el pop como 
pretexto, rezaba: All you need is dynamite, alterando 

y desviando la popular canción de The Beatles «All you 
need is love» (los sucesores de Kruchenykh comenzando 

a componer canciones punk, o quizá su sombra). Entre 
muchas otras acciones, la Angry Brigade, inspirada por 
King Mob entre muchos otros y a la que historiadores 
como Tom Vague han descrito como el antecedente 
ideológico y estético de los primeros punks, hizo volar 
por los aires la furgoneta de la BBC encargada de 
retransmitir un concurso de Mis Mundo. También atacaron 
tiendas de ropa y oficinas de reclutamiento. Fueron 
ellos quienes, a modo de conclusión, en su octavo 
comunicado, lanzaron al mundo la siguiente pregunta: 
«Hermanos y hermanas, ¿cuáles son vuestros verdaderos 
deseos?¿Estar sentados en la cafetería, con la mirada 
distante, vacía, aburrida, bebiendo un café que sabe 

a nada o, quizás, volarla o prenderle fuego. Lo único 
que pueden hacer con las modernas Casas de esclavos 
—llamadas boutiques— es destruirlas. No puedes reformar 
el capitalismo y lo inhumano. Solo patéalo hasta que 

se rompa. Revolución». La respuesta era complicada. 
Primero debía conocerse la naturaleza del ser humano. 
Luego, una vez hecho, tomar una elección: «volarla o 


prenderle fuego». 


La Angry Brigade también atacó la casa del ministro 

de Trabajo Robert Carr. Su nombre estaba en la lista 
que la diseñadora y entonces compañera sentimental de 
McLaren, Vivienne Westwood, había estampado en una de 
sus camisetas. En un lado se exhibía una larguísima 
lista de «odios» en donde se incluían nombres tan 
comodos como los Els ¡pualo Cemme, Sl Peusuilelo JalociteauL., 


el actor Michael Caine, el programa Top of the pops o 
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los cantantes Rod Stewart y Bryan Ferry. En el lado de 
los «amores» aparecian Valerie Solanas y su Manifiesto 
SCUM, Robin Hood, el anarquista Durruti, las radios 
libres, John Coltrane, lgegy Pop, el escritor beat 
Alexander Trocchi o el grupo situacionista americano 
Point Blank!, entre muchos otros. La camiseta llevaba 
por título «Te levantarás una mañana y sabrás en qué 
lado de la cama estabas echado» y estaba inspirada 

en Wyndham Lewis y los vorticistas ingleses, 
concretamente en el manifiesto publicado en el primer 
número de Blast y que estaba dividido entre Blessed o 
Blasted. 


La camiseta, el manifiesto, separaban dos mundos. 
Rechazaban lo que estaba llamado a perecer. Había que 
elegir y, además, hacerlo ya. Porque era imposible 
mantener enterrado mucho más aquel secreto. Había que 
Tevelarlo, contarlo al mundo. Por eso, «What we do is 
secs», el venme com el que se ale el prins. éisco ce 
la banda Germs, publicado en 1979, sirve de epitafio 
a esta historia, que es al mismo tiempo la historia 
de la subversión, de todos y cada uno de los trabajos 
negativos y destructivos que aún hoy quedan por hacer. 
La canción dice así: «Hemos estado aquí todo este 
tiempo / Fijaciones reales / Ocultos profundamente 


en el furor / Lo que hacemos es secreto». 
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Visions of war 


Jello Biafra, singer for the Dead Kennedys, laughs 
from the stage with a threatening expression. He is 
shirtless and sweating, moving from side to side. 

The band that accompanies him (a group of brilliant 
musicians who decided to embrace the fury and 
repetition of punk) has given him a moment to catch 
his breath and be with himself. But he is not alone 
eta ias als cabral ou, JBlentael, ias ala mseulalioy” Als 
somewhere else, looks at the back of the room while 

ce —who again and again climb up on the 
ches his lost eyes. What he 

ees is beyond their reac y de E SOecuralL ylsioja, 
mios 10 repo. Ly srci, Mas silba, Ellojas aa 
his world, talks, gesticulates, and at one point seems 
to laugh even more strongly. It is not a laugh, but 

a lament, something grotesque, the laughter of a mad 

lown or of a vagabond gone insane. “You want it? Well, 
do you want it?” he seems to ask, holding something 
aalsao lle ca las yla leía something heavy and which 
he repeatedly moves from left to right. That object we 
cannot see, that imaginary something seemingly worth 
its weight in gold, provokes more laughter, which is 
now uncontrollable and excessix “You want it? Well, 


do you want it?” he repeats. 


a bomb, a damned bomb. 


now when the audience understands. Now the singer 
has the power, has total control. What will he do 
with that imaginary object? a cocks his arm and 
throws it far away. Fo or two seconds, he stands 
vacios yálula lla TEcE Tor ea, seciaa lao las cavas ole 
ela alaies Tiida eeicles us wexaey. e ls vaea 
shaken violently backwards, in a gesture simulating 
an expanding shock wave. The audience goes crazy and 
the singer*'s voice —who is no longer a singer but a 
terrorist who has managed to survive— picks up the song 
at the precise moment when everything begins anew and 


vas sos lses o mescla was Claciaus. 
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alo 


as “explodity”, which we 
have adopted into Spanish 
as “explotividad”, a term 
that does not appear in the 
dictionary but expresses 
perfectly the idea of Zaum 
of creating words based on 
their sonority. 


This moment denies the possibility that good stories 
will always end badly. It rejects the idea that if 
you play, you pay. Biafra has achieved his objective. 
What did he see before throwing his bomb? What 
relationship did all of this have with music? Like in 
any clandestine action, there is something not said, 
even dai time te ventually soles tallo tae tentemas 
and little by little, after following the trail of 
detonations —the fires, the storms, the outbreaks of 
insanity— we are closer to knowing what happened or 
could have happened. This is the secret territory 


of art that, as in the case of punk, emerges from 


something very close to the moment hallucinated by 
Biafra, who saw something horrible that drove him to 
throw his bomb, to laugh like a lunatic, to proclaim 


that everybody throw whatever they have at hand, 


whatever it might be, that there is no time to lose. 


Explodity 


Few words can reflect the urgent, chaotic, and 

suicidal nature of punk like “explodity”, but also the 

ideology of the avant-garde and of the black flag, 

that connection capable of affirming that there is 

no act of destruction which is not at the same time 

an act of creation. Because Biafra, without knowing 

tu) lnelomeaco! me El lemas uevis, la Jas lapas 

in all of his universe, he did not march alone. That 

night, Biafra froze a past instant, the moment when in 
1913 the Russian Futurist Aleksei 


Kruchenykh —one of the most radical 


In reality, the author 
refers to Vzorval, a book 
published in 1913 in Saint 
Petersburg. The title has 
been translated into English 


Russian poets of the period— 

published his book Explodity.? The 
Soren Ca als Oven deja 
a great tumult. Dozens of persons 


seem to throw themselves forward 


violently. That instant could be 
something similar to what occurred 


in 1956, during the premiere 
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of the film Rock around the clock in the Trocadero 
cinema at Elephant and Castle in south London, when 
dozens of very young “teddy boys” slashed the cinema”s 
seats with their switchblades and danced in the 

aisles (there is a famous photograph where one sees 
the manager of the cinema surrounded by threatening 
and dirty young men looking at him with contempt. 

The place seems to have been assaulted by something 
unforeseen. It is the world turned upside down). It 
could Aa lsotbe she menent ot pante taa occurred ta ae 
beginning of the 1980s, triggered by the Japanese band 
GISM, who decided to take real gunshots during one of 
their shows. Or also the numerous concerts by bands 


suda Es ie Bags, Avedasons, Cilsealeo dedos, O IBleacke 


Flag, concerts from those same years that were stormed 


by the police in Los Angeles and San Francisco. 


This is a story that talks about artists and 
musicians puvenaite sde limnquents Hand ascetlasuis 

a story that went for broke not in the value of the 
artistic products, int uhe sones, records ior messages; 
but in something very different. The definitive was 
what happened at that moment of indecision, when the 
spectator (the audience watching a Biafra transformed 
into a terrorist mime) had to answer the following 
question: “What do I do with this?”. That doubt is 
ideo alas Se istols, (Gemas, Mic 4a0s, Acces 
IViand so mayo hers explote dais US 
spectators confronting something that they do not 
know, cannot or do not want to interpret, something 
that involves them, talks about their world and 
incites them to be swept along, be carried away by 
someone else”s plans. The spectators see their own 


demons. This is not rock and roll but something else. 


That was the moment when punk risked everything. For 
this reason, in almost all of the books and essays 

written by researchers and academics, in the fanzines 
and interviews with the same bands, Dada returns, the 
shadow of Cabaret Voltaire, when at the beginning of 


the century in Zurich the Dadaists threw themselves 


A GREAT NEGATIVE WORK OF DESTRUCTION TO BE ACCOMPLISHED 


into an outpouring of creativity and destruction, 


embracing an operation that was pure cultural terror: 


“There is a great negative work of destruction to be 


2. “Que chaque homme crie : 
il y a un grand travail 
destructif, négatif, á 
accomplir.” (“Let each man 
proclaim: there is a great 
negative work of destruction 
to be accomplished.”) Tzara, 
T. (1918): “Manifieste Dada” 
23 mars 1918 (http://archives- 
dada.tumblr.com/post/ 
41521172634/tristan-tzara- 
manifeste-dada-23-mars-1918) 


accomplished” they proclaimed.? 
This work of destruction by Dada 
was presented in the form of 
cacophonies, destroyed instruments, 


simultaneous or extended poems. 


When it arrived in Paris at the 
beginning of the 1920s, Dada 
was transformed into something 


famous but also into a cursed and 


dangerous word, with several manifestos in the form 


of poems announcing that one should be wary of Dada. 


The audience arriving at the theater was punched, 


insultedierdiculed The show" tlintshediberonretanyone 
could realize that they had been kidnapped and that all 


of this was a gigantic masquerade, ¿just like punk and 
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the revealing phrase that John Lydon, with a bored and 
tired gesture, flung at the audience in San Francisco 


in November 1978, during the last concert of the Sex 


Pistols: “Ever get the feeling you've been cheated?”, 


before immediately abandoning the stage. 


Nothing is what it seems because now nothing is the 


same as yesterday. 


3. “Sinister fraud”: “Dada 
doubts everything and is 
tattooed. Everything is Dada”; 
“Each one of you has in his 
heart an accountant, a gold 
watch, and a small packet of 
shit”: these phrases appeared 
for the first time in the Dada 
events held in the Palais des 
Fétes, Salón des Indépendents, 
Teatro de L*0euvre, and Salle 
Gaveau. They were printed on 
the leaflets that the Dadaists 
distributed among the 
audience. Later they were 
published in the Seven Dada 
Manifestos by Tristan Tzara 


(1924). 


We cms small sí Pestis.) Olas Jacal 

to question everything, at least 
the Dadaists had to, all of them 
soldiers who did not want to be 
soldiers and artists who denied 
being artists. Dada was a “sinister 
fraud”.* The curtain dropped. The 
same sense of displacedness and 
Aces ica. Peris Sy Seo! aa [SE 


Francisco many decades later. 


That instant we are talking about, 
thietiolyAcCramiote ai ren seres sie 


cues aun Ely, Emeraed Ilse 
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that, in that way, ¿just when the bourgeois audience 
attending the theaters picked up their coats and was 
about to return home, and then the complaints burst 
out about having paid an admission and ending up with 
a beating and receiving an avalanche of insults. In 
those days when the war was the dominating subject 
(the First World War had appeared as the end of a 
supposed heroicity that the Futurists, obsessed with 
mortars, metal weapons and death rattles, analyzed 
from an aesthetic point of view), the Dadaists were 
dedicated to throwing imaginary bombs, invisible 
progeecnuleos Sibmblleso wo vas dies Jello Balestra lavlblleal 
decades later from the stage, the same “explodity” 
that Kruchenykh avowed. Dada, like any movement that 


arose from life itself and that pursued driving that 
life down a dead=-end aliley, opened up a territory in 
which many others continued that labor of negation and 


destruction. 


Dada, in illuminating the path, embarked on everything 
that punk pursued when in 1976 the first singles from 
The Damned, The Vibrators, Sex Pistols, or Buzzcocks 
were issued, hurling phrases that functioned like 
pronouncements (“Dada doubts everything and is 
tattooed. Everything is Dada” or “Each one of you has 
in his heart an accountant, a gold watch, and a small 
packet of shit”), tiny flashes that could have fit 
into any punk song. But in 1976 and 1977, with the 
century advancing towards its end, it was impossible 
to walk in the darkness. The film sounded wearying 

and repetitive, and punk enjoyed too many points 

of support. There was no space for darkness. This 
unconsciousness and lack of a program —or Dada*'s anti- 
program transformed into the best of all programs— was 
its greatest weapon. All of punk*s figures agreed on 
not knowing where they were headed, ignoring how, why, 
in exactly which direction they were marching. This 
was and continues to be the unreachable utopia of art 
transformed into a method of destruction or at least 


of illumination, its final last words. 


A GREAT NEGATIVE WORK OF DESTRUCTION TO BE ACCOMPLISHED 


SERVANDO ROCHA 


But one hadetotatuenptiui the tkttrst punks cia 
contrast to people like Malcolm McLaren, did not know 


where they were headed and if they suspected where, 


did not want to hear any talk about it. Because there 


was more than one “packet of shit” and because the 


work of destruction and negation was right in front of 


their noses. 


Dada anticipated how the market operated, its ruthless 


character, capable of replicating anything: “The 
true Dadaists are against Dada” they claimed in 

the pamphlet that followed that evening of chaos. 
Kruchenykh, warned of something he already suspected, 
experienced the very same thing, and his movement, 


ems tragan Suecia Em mas serves el El evo lora 


already underway, devoted itself to dynamiting serious 


culture (the applause at the end of Futurist evenings 
was answered with punches and blows, because there 
was nothing more humiliating than receiving the 
gratitude of the audience). For the punks, the clues 
were almost everywhere, as in literature, in those 
works that reflected the nausea and the cynicism, the 
sensation expressed by young Europeans and Americans 
after the last war, the desire and the negative — and 
occasionally homicidal— pulsation. Thanatos as the 
definitive God, guiding the hero of the novel Journey 
to the End of the Night when He pronounces: “I tell 
you, the wretched, screwed by life, you defeated, 


you flayed, always drenched in sweat; 1 warn you: 
when the big wheels in this world start to love you 
it is because they are going to turn you into cannon 
fodder.” This is the dark face of the Moon, the evil 
part of “explodity”, the price pop imposed on its 
descendents. 


According to the artist llia Zdanevich, another 


colleague of Kruchenykh, being an artist meant being 


an aggressor: “My writing is a bomb that I hurl,” 
confessed Kruchenykh, “the life that surrounds me 
is a bomb hurled at me, a bomb that smashes against 


another bomb in a rain of shrapnel [..] The fragments 
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of shrapnel of my writing are forms of art.”' 


The same type of bomb. The same vision of war. 


“My writing is a bomb that The artist holds the bomb, ¿just 
I throw”: Aleksei Kruchenykh 


in Declaration of the Word as 
Such. The work of Kruchenykh 
is little known in Spain. 


before deciding what to do with 
it. Biafra, as we have already 


stated, pursued that same 


He was the inventor of 


“Zaum”, which is fundamental 
for understanding Russian 


“explodity”. Or revisit war, 


something similar to what Michiro 


Futurism. “Zaum” is a word 


created from 
and “um” (reason). It was 
a language rich in poetic 


marco) Gte. Sabaaci Qué Mas ¡Sweulala 
one of the first and best punk 


“ 


za” (beyond) 


bands in Japanese, proving that 


invention. 


287 


punk was a global phenomenon that 
knew no boundaries. At that time Endo was thirty-two 
years old and had overcome the typical idea of the 


1960s that claimed, after you turn thirty you will 


become napalm. Endo, before climbing on the throne of 
punk in Japan, had fought in the war in Vietnam. He 


Radronly sue in the+tstreettllnens 


The energies arising from the emergence of punk 
started from that same unconsciousness proclaimed by 


Dada, from the importance of walking in the darkness 


or attempting to get as far as possible with your 
eyes blindfolded. Everything one could say about 
punk happened later. Years later, in interviews and 
documentaries, people like John Lydon confessed that 


the day he did an improvised audition in MclLaren”s 


shop, in front of a jukebox where “I'm Fighteen” by 
Alice Cooper was sounding, he decided to move like a 
lunatic, to aimlessly stare at visions like those of 
Biafra and his imaginary bomb. That day, as he later 
recounted, he saw all types of monsters and ghosts, 


imitating the main characters from The Hunchback of 


Notre Dame, The Phantom of the Opera, or Frankenstein. 


There are even those who claim he took as a reference 
the hero of Brighton Rock (an anti-hero transformed 


into a gangster), the famous novel by Graham Greene. 


This is the same invisibility that operates in 


successive heretical and transgressive currents, 


A GREAT NEGATIVE WORK OF DESTRUCTION TO BE ACCOMPLISHED 


SERVANDO ROCHA 


5. 
poésie se trouve partout 
oú n'est pas le sourire, 


“Mais, sachez que la 


everywhere in that universe of popular culture and 
rock and roll in the twentieth century on its course 
towards a greater radicality, it is a legacy we do 
not see but that, nevertheless, remains there and 
that, every certain amount of time, erupts to remind 
us it has never abandoned us, that nothing disappears 
comlcucly mie perted. aptas cos mov Exa. 

The historical story is constructed by means of 


illuminations, instants that marked its protagonists. 


The philosopher and writer Ernst Junger affirmed 
in one of his works having felt intensely alive, 
Seqpericacilas was lMeppicsay aasveran pur als Its, EUtcr 


being hit by a bullet in the midst of the war (real, 


brutal, pure human butchery). Endo, for his part, 
brought the pulsation of death from his experiences 


in Vietnam to the stage. There are a great number 


otatheseñexpeniences my ie pays tor Dada one 


Futurists, of the first and best Surrealism. Even in 
Andy Warhol and the Velvet Underground, when in 1966, 
during one of their shows titled Exploding Plastic 


Inevitable, the former made the latter go up on stage 


dressed completely in black and facing the public. Up 
there, they stood for various hours amidst repetitive 
rhythms that sought hypnosis and the total work of 


art, while the musicians”? bodies were flooded with 


images and spotlights that came and went, forming 
phantasmagorias. Whenever Warhol detected a glimmer 

of predictability and complaisance — the reviled 
gratitude of the audience at the Futurist soirees— 

he shouted “change it!” to the 
lighting man. Anything to avoid the 


stupidement railleur, smile, anything at all to abide by 


de 1"homme, á la figure 


the words of Lautréamont, those 


de canard”; Englsih 


translation taken from Comté 
de Lautréamont, Songs of 
Maldoror, (translated by 
Guy Wernham) New York 1946; 
Canto VI, p. 261. 


that warned that “but know that 
poetry is to be found everywhere 
where the stupidly mocking smile of 


duck-faced man does not exist.” 
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Follow, follow the shadows 


Punk was an international movement whose epicenters 
were in London, New York, and Los Angeles. In New York 
the fanzine Punk appeared around 1976, showcasing in 
us males aSsues eleve us Svicla Es on mece! je Irelmgal 
Smith, anticipating what bands like Wire immediately 
did hen ttheyitook tar eromtrock tanda ro liand 
transported it to another dimension (their song “Pink 
Flag” is in reality “Johnny B. Good” with one chord 
sustained the entire time). A year later in Los 
Angeles, Claude Veis (alias Kickboy Face) edited the 


mythical fanzine Slash. 


In Los Angeles was precisely where The Screamers 
inspired numerous punks. Biafra's style, with his 
gestures on the stage at the verge of collapse, 
maddening and to the limit, was that of Tomata du 
Plenty. The Screamers, who originated in the Ze Whiz 
Kidz (1969-1972) —a group of friends who used to 
ecross=dress and stroll throush the streets of peatblle= 
influenced a number of punk bands in Los Angeles. In 
them one can see how strongly “glam rock” influenced 
punk and bands as indispensable and unreachable as the 
Ramones. Led by the charismatic Plenty, their shows 
were short and chaotic, violent performances in which 
he had himself accompanied by synthesizer and drums. 
After his punk phase, Plenty focused on painting until 
his death, but his legacy can be seen in numerous 
artists and singers who sought the same attitude of 


imminence and fury in punk. 


“We were caught up in the Marcel Duchamp trip” 
confessed Colin Newman, one of the founders of Wire, 
to The Independent. “Except for Robert, we had all 


been art students. We never discussed my idea about 


reinventing rock and roll, but Bruce wanted to get 


involved in connotations of exquisite art and in a 
deliberate way did not talk about punk. Our generation 


ves was mias” 190 eel, aba El calcule) Wuadeda e 


were trying to bring art to the music. Probably with 
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“We're into Marcel 
Duchamp”: Colin Newman, 


Wire we did that more than any other band.”f With these 
words Newman expressed something that happened among 
a legis Seu (Cas socias, lobo 


which in the case of Wire there 


(2006): “Wire: the art-punk 


band's ¿journey and legacy”, 
in The Independent. London, 
February 17 2006. 
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was a plan, an attempt to express, 
ly Megas Ou estu, EuLlL Ch ias. ulay 
of punk. Many artists strongly 
influenced by Dada, such as Lou Beach (his collages 
were inspired by people like the Berlin Dadaist Hannah 
Hoóch), were active members of the punk community. Wire 
was not an isolated case. Numerous punks had studied 
in art schools: 

Hornsey College of Art (London): Adam Ant, 

Viv Albertine (The Slits), Mike Barson (Madness), 

G. Lewis and Rob Gotobed (Wire). 

St Martin*'s School of Art (London): Glen Matlock 

(Sex Pistols and The Rich Kids), Lora Logic 

(X-Ray Spex). 

Central School of Art and Design (London): 

Joe Strummer (The Clash). 

Epsom School of Art and Design (Surrey): 

Richaraá Butler (The Psychedelic Furs). 

Coventry School of Art and Design (Coventry): 

Hazel O'Connor and Jerry Dammers (The Specials 

and The Selecter). 

Leeds College of Art (Leeds): Marc Almond, 

The Mekons, Green Gartside (Scritti Politti). 

Harrow School of Art (Harrow): Models (including 

Marco Pirroni, later in Adam and The Ants). 

Liverpool School of Art and Design: all the 

members of Siouxsie and The Banshees. 

Edinburgh College of Art (Edinburgh): Jo Callis 

(The Human League), Eugene Reynolds (The 

Rezillos). 

Sheffield Institute of Arts (Sheffield): Richara 

Kirk (Cabaret Voltaire). 

Croydon School of Art (Croydon): Malcolm McLaren 


and Jamie Reid. 


The fanzines Slash and Punk, among many others, 


opened their pages to writers such as Burroughs or 
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Ballard. Something similar was done by V. Vale and 

his Re/Search in San Francisco and Tom Vague with his 
Vague in London. Both of them linked music with art, 
tracing genealogies that fed the nihilism of punk like 
El TeEnwesulo Lis, Ccullutids día as toa Ox alaloss ae 


ideas of the French May 1968 and the appearance of 


terrorism, the Situationists and anarchism, science 
fiction and the poéte maudits. The punk fanzines, with 
their ideas of self-management and community, looked 
todas tathattarosettromtthesyernriyoryio amos ron 
experiences that had preceded the appearance of the 
first publications, like what had possibly been the 


first fanzine when in 1962 a community of writers and 


poets in New York, led by Ed Sanders, founded Fuck 
You: A Magazine of the Arts. Later that gesture found 


its replicas in numerous and precarious publications, 


limited editions at minimal prices that took advantage 
or “das joss lanas Oui! [oy Smentll Jas Pes ees, 
sparking the so-called “mimeo revolution” (from the 


abbreviation for mimeograph machine). 


Not only Dada and the Futurists illuminated many 

of the protagonists of punk. Years later McLaren 
confessed what everybody already knew by then: A 

large number of those first agitators of punk were 
neither musicians nor truly interested in music. Other 
avant-garde movements, such as Viennese Actionism, 
Bs orina aro ns pire dinos ic ltans Asun sae 
popular Austrian artist and activist Paul Thomann. In 
July 1976, the month when The Clash and The Damned 


made their debut, Thomann visited McLaren's shop. 


An enthusiast of performance, of the collage, and 

of all kinds of visual art, he soon became friends 
with McLaren, who proposed publishing a Situationist 
fanzine together. The idea never materialized because 
very soon, that same year in fact, the manager and 
impresario of deviation launched the Sex Pistols as 
the new Bay City Rollers. Thomann, who was thirty- 
one, after listening to the band wanted to participate 
in something that was still to be known as “punk”. He 


formed the band The Bourgeois Guillotine, which at the 
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7. On Henry Flynt I recommend 
his very extensive website 


end of that year recorded the single “Dresden bombs 
got me down”, released by Casual Records. The record's 
artwork includes various collages by Thomann. One of 
these depicts the head of the Fluxus artist Joseph 
Beuys underneath the phrase “This is not a pipe, 

but the head of Joseph Beuys exploding!”, After this 


brief adventure he moved to Essex, Where he started to 
experiment wivhrelectronietandnolsemusies 

Thomann, however, reminded one of Fluxus bands such as 
Trad Gras Och Stenar from Sweden, who at the beginning 
of the 1970s presented themselves under the motto of 
“Play 1t yourself” or “You are the music, we are ¿Just 
the band”. But Thomann and Trád Grás Och Stenar, at 
the same time, recalled Henry Flynt. At the beginnings 
of the 1960s Flynt, armed with a placard that stated 


“Let's tear down the museums”, marched to the Museum 


of Contemporary Art and the Lincoln Center in New 
Mojo da una pieutiass aci ES Etica. Pl as (Eviciaa 
passersby look at him with perplexity. The cold is 
intense and Flynt wears ear-muffs and a thick coat. 

la als Emalous euversk Va sesmloms cúlluulds mas comosei 
StockhausentrepresentedAde ato hina tone tot nose 
enraged manifestos he attacked all of that music that 


“ennobled you when you listened to it”.? 


Flynt was sarcastic, clever, 
brilliant. In 1966, when the 


(www.henryflynt.org) and 


especially the manifestos 
and texts on aesthetics and 


entire country embarked on the 


war in Vietnam, he published 


music, such as The Meaning of 


My Avant-Garde Hillbilly and 
Blues Music. 


astur? TS ins record ile cin 

don*t wanna, which featured nine 
hillbilly and bluegrass songs, 

all of them dominated by a horrible and deranged 
voice, a true madness that sounds avant-garde without 
attempting to and also strangely atemporal. There is 
no arrogance in what he sings, or in how he sings it. 
Another of his songs, called “Goodbye Wall Street”, is 
moss o was eme, Mas Ecol als Jl: Em asuletao! sua lalo 


macs ch gía Crece, le as jobbal:e [nero jes jojbhal:s a 
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What we do is secret 


The place is Wembley Stadium and the date August 1972. 
The camera captures a fleeting image. Yet we can still 
recognize a young and smiling McLaren, surrounded by 
t-shirts and vintage clothes from his mythical shop 
“Let it Rock”, located at number 430 in Kings Road, 
London. The business was a cross between a clothing 
boutique and a record shop. Inside, the aesthetic of 
the “teddy boy” mixed with revolutionary emblems, and 
in little more than a year, McLaren changed the name 
of the shop into “Too fast to live too young to die”, 
Oj wise 205 noel Emol segui Eva! mae aces we mel llicía 

and ¿juvenile delinguents. Mclaren, in his intent to 
take provocation to the world of fashion and popular 
cout, als Tame! tias sEclLdS E esla ialvla abone 
Richard and the slogan “Long live rock!”. This occurred 
during the famous festival featuring Bill Haley, Chuck 
aa, O Dhicldlley,, Eta IE lee levis, Emo Owaci 
artists, but where Little Richard, who came out on 
stage possessed by a strange and mysterious power, 
dazzled the more than fifty thousand people gathered 
there that night. 


The camera moves on rapidly, almost as though it were 
simula tine amas cy ricas to nits mios e ems 
to be, at least when we see it with today*s eyes. When 
the sequence is stopped, ¿just when the faces of McLaren 
and his assistants appear, who would all of them become 
partiotthetamistorylot roce tand rollo Ano uUr years 
later, we witness a beautiful and marvelous moment. It 
is the birth of something or the instant when a walker 
decides to make a turn and set off on the path that 
mitlls dime othae sunno Mc larentis there inv aes 
midst of that parade of subcultures, fascinated by the 
genuinely “teddy” arrogance, almost invoking those 
punks who are yet to come and the low passions, the 


only ones capable of reaffirming a subculture. 


The lack of a smile defended by Lautréamont leads to 


fury and occasionally to violence as well. There are 
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E 
Art and the Modern Art of 
Revolution”: http://www. 


numerous images that record the moments before the 
photo sessions of the first punk bands. In almost 
all of them their members decide to pose costumed as 
gangsters. “We have the bomb”; they seem to warn. 
The transformation is tremendous; in ¿just a second, 
Strummer changes his face to seem harder; another 
chews on a toothpick, moving it from one side to 
another of his mouth; a third stares absently into 
space. The appearance of the punks imitated that 

of ¿uvenile delinguents, a long tradition that had 


emerged in the 19508, fusing youth with social 


danger and that, in the English context, reclaimed 


the violence of the “teddy boys”, that negation 


described by the sociologist Albert K. Cohen as “evil, 
gratuitous, and destructive”. The ¡¿juvenile delinquents 
had achieved much that the punks dreamed of. In the 
mid-1960s the English Situationists had affirmed 

that “¿juvenile delinquents —not the pop artists— are 
the true inheritors of Dada. Instinctively grasping 
macia Cc lmelomn alega ae viales er socalicul lie, micsy 
have denounced its products, ridiculed, degraded and 
destroyed them. A smashed telephone, a burnt car, 

al wenaaisca alone Ei mas lisas clemleul Qu ula 
“values” in the name of which life is eliminated. 
Delinquent violence is a spontaneous overthrow of 

the abstract and contemplative role imposed on 
everyone, but the delinquents*? inability to grasp any 
possibility of really changing things once and for 
attorcesttaen like tthe Dadalstsiuo remainpurelty 
nihilistic.”? The violence of youth was liberating. 
E e E PEE “When I was in elementary school”, 
recounted lggy Pop in an interview 


in which he described those same 


notbored.org/english.html 


boys that he would later try to 
surpass, “I saw two older boys who were dressed in 
the 50s delinquent look —jackets with the collar up, 
dark blue Levi's with the cuffs turned up, and winkle- 
pickers— and they were leaning against the wall of 
my clio to some PeasoMm Macy” 1626 110 OLGc. 10 ly 
there, and one of them said, 'shit.”? I'd never really 
heard the word, but it sounded bad. 1 wouldn*t say I 
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9. Iggy Pop in Vice, volume 
6, nr. 2, p. 68: http:// 
WWW.vice.com/read/the- 


thought they were cool, but there was electricity in 
the air at that moment. Let's put it that way. Then 
they disappeared, and I thought, “0h my God, what are 
the implications?””? It is the sensation of finding 
yourself displaced, looking for 
something that seems familiar. That 


question goes straight to the heart 


flesh-machine-0000145-v19n2 
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10. Jamie Reid quoted in 
Elizabeth E. Guffey, Retro: 
The Culture of Revival 


of everything. 


Darse ina ion uv enitle nde limnquentysAcanaDe 
detected in the stickers and signs that at the 
beginning of the 1960s appeared in some streets of 
London and that announced “Special Sale. During this 
week the business will accept thieves”. Behind them 
was Jamie Reid, the future art designer of the Sex 
Pistols, at that time fully involved in a Situationist 
collective spasediinictroydaontcaltlledASsuburNan bre ss 
“The pop phenomenon never interested me” explained 
Reid in an interview. “I saw punk as anther link 

in the chain connecting the Russian agitators, 
Surrealism, Dada, and Situationism.”? This style began 
to influence those young people who a few years later 
would create the first genuinely punk fanzines, such 
as Sniffin Glue. Because anyone could make a good 
poster. Anyone was able to write a good punk song, or 
at least that was what the growing 
punk scene seemed to suggest. Lou 


Beach or Gee Vaucher (art designer 


(Reaktion Books, 2006). 


for Crass) took the legacy of Dada 
to a new context, amidst the Cold War of the times and 
the right imposing its agenda. Cut-up newspapers and 
phrases with double meaning. Anyone could do it. Good 


or bad, you could do it too. 


It was a protest against boredom, anything as long 
as you could abandon the buses of boredom, the same 
ones that in 1973 Reid had designed for Suburban 
Press and which he borrowed from the magazine of the 
San Francisco group Point Blank! The buses had been 
altered. “Boredom” was emblazoned on one of them and 


“No place” on the other, but they announced a story 
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without a happy end. The illustration was subsequently 
used for the poster Pretty Vacant for the Sex Pistols 


and for the back cover of the famous single. 


Dunins aio tnts Altres McLaren dedicatedhinselkn 

to transposing and putting into action time after 
time the experience of the false Santa Claus that 
appeared during Christmas 1968 in front of the doors 
ofithesseltridssstidepartmentis tores tAc entero 
London. This was the foundational act of punk before 
punk, or at least it concentrated all punk”s sense 

of appropriation, subversion of culture, fraud, and 
provocation. Little by little the appearance of a 
Santa Claus distributing toys to the many children who 
came out of the department store with their parents 
was transformed into something grotesque and sinister. 
Suddenly about twenty members of King Mob arrived —a 
group of agitators who engaged in cultural terrorism— 
and began to distribute leaflets. The text was 
terminle lp remed A theteneltisittorthsclrtltazinesse 


Christmas was not going to be sweet. Peace was 


impossible. Everything came to an end when the police 
Trapidly appeared on the scene and, amidst the screams, 
shoves, and wails of the children, arrested and took 
away the false Santa Claus. This act concentrates 

and sums up decades of tumult, intends to dynamite 
serious culture, of provoking a chain reaction, and 
of confronting the demons (ones own and anyone?s). 

o 2lso suo e a lle, cr ar lacyr e lle cea iia 9 
something true, and also of how from a lie something 


beautiful can emerge. 


In the following decades, McLaren, in numerous 
interviews, claimed to have been present at the action 
and even of having been the person hiding behind the 
red suit and white beard, something totally untrue. 
“We were distributing toys and the children were going 


” 


crazy,” affirmed a proud Mclaren in an interview, 
exaggerating a fabricated story. “I was beside an 
elderly woman and the doors opened and 1 saw all that 


police. so. Ll kepb by bae lady and crossed ue police 
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McLaren quoted in King 


barrier as though I was accompanying her.” A11 of 
weels lie cOmesscol letue, uso less Oy ecu Jlelvcie 
Dave and Stuart Wise, founders of King Mob, told me 


about a curious episode in Notting 


Mob. Nosotros, el Partido del Hill. At the beginning of the 


Diablo (La Felguera Editores, 19805, with The Clash firmly on 
2014, p. 18). 
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the wagon of the multinationals 
and of fame, they saw Joe Strummer walking down the 
street. He was going in the same direction as they 
were. Strummer knew them and when passing by them 
he lowered His He aditatsesuurett he Wise tbrovkens 
interpreted as though they were seeing the Indian 
Geronimo, with his head down, riding by the victorious 


American troops. Now there were no more Indians, 


and no more barbarians. Strummer, encountering the 
Tounders Tot Kim Mo pta ce=uo= nace, evoked alto E 

this, of what punk had been and could have been. The 
twentieth century advanced towards its extinction. The 


ghost of Dada was fading away. 


Tits same bury appears aboutee ne stlilimidirecied 
by Derek Jarman and one of the best films on the 
phenomenon of punk, which does not need to name it 

nor to have punk bands perform in it. Who we do see 

in Jubilee is Jordan (in reality Pamela Rooke), a 
habitué of McLaren*s shop. Her sessions as a model 
quickly made her into one of the most recognizable 
punk icons, together with John Lydon, Soo Catwoman, 
and Siouxsie Sioux. In her photographic features or in 
images from concerts she appears defiant and at the 
same time strange. Jordan expressed something odd: her 
image seemed incomprehensible and unreachable, yet 
ELAproducedathetetrec ib rotimida tion us ke the 
enigmatic Soo Catwoman, with her distant and feline 


appearance and who soon had dozens of imitators. 


In the film, Jordan plays an armed and furious 
Amyl Nitrite, always at the point of exploding, 
uncontainable, almost on the edge of insanity, 
conveying something as powerful as the slogan on one 


of McLaren's t-shirts: “Only anarchists are pretty”. 
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12. “The lyrics for “Anarchy 
in the UK””: Jordan 
interviewed in Search 


In an interview Jordan claimed that “the lyrics 

to “Anarchy in the UK” were not written by Johnny 
Rotten, but by an old member of the Angry Brigade”.?? 
True or not, her declaration opens a door, and holds 
it open, so that we can enter. 

lo as Sturm ly acia, 

but perhaps what she wanted to 


Destroy, nr. 4 (1977). 
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say was not that the lyrics had 
actually been written by a former member of The Angry 
Brigade. Jordan/Amyl Nitrite speaks of this great 
Glccumtis cuca, (Qi Eueccesi WeEwves waleha Eracl uo 
landing on a beach. She tells us that this place is 
our present. Jordan/Amyl Nitrite speaks of the hidden 
legacy of pop. 


Because what is really important is not telling the 
story as it actually happened. It is impossible, a 
deliberate deception that historians engage in, as 
any form of narration is born touched by death and 
because making history is simple. All you have to do 
is take one fact and add it to another, but the result 
is almost always poor and hollow. In this case, it 
does not help us to understand punk*s dialog, like 
so many other counter-cultural movements, with its 
own past and what it could say to a future that no 
one believed in, but which obviously caught up with 


everyone. What is revealing is narrating the nature of 


each one of the instants of danger that contaminated 


the twentieth century and its character of banditry 


and appropriation, the inevitable ebb and flow of 
time. That is, taking the words by Jordan/Amyl Nitrite 
as maiey Ese Els el aalolella, El Meverlacre, mas mass Ou 
arpersontsearchine labo toto sino ynis reason; 
Jordan?s claim might not be accurate, but it is 


revealanme tanda dario Aisne vols mo pun ies 


In London, a decade petore he artivyalcof punk, a 
graffiti appeared that was the work of King Mob. 
The graffiti, a complete political manifesto with 


music and pop as a pretext, stated: “All you need is 


dynamite”, altering and deviating the popular song 


13. http://libcom.org/ 
history/angry-brigade- 
documents-chronology 
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by The Beatles “A11 you need is love” (the heirs to 
Kruchenykh starting to compose punk songs, or perhaps 
his shadow). Among many other actions, the Angry 
Brigade, inspired by King Mob, among others, and who 
historians such as Tom Vague have described as the 
tdeoloslcaltend ae s unete predecessons ito e tit si 
punks, blew up a BBC van used to broadcast a Miss 
World beauty contest. They also attacked clothes shops 
ea aecrbalgilas Chirac. Macy Mrs mas OñSS MAD, 10 
conclude, posed the following question to the world 
in their eighth communiqué: “Brothers and sisters, 
iaelo Els yate meall cesilesst sao aa ula ChatlasSuos, 
look distant, empty, bored, drinking some tasteless 
coffee? Or perhaps BLOW IT UP OR BURN IT DOWN? The 
only thing you can do with the modern slave-houses — 
called boutiques— IS WRECK THEM. You can't reform 
profit capitalism and inhumanity. 
Ojal” Lálolie ay aulbL So [salas a 
Revolution”. The response was 
complicated. First you had to know the nature of 

the human being. Later, once this was done, take a 


cecisicas glow iy Da cr ula ay coja, ? 


The Angry Brigade also attacked the home of the 
Employment Secretary Robert Carr. His name was on the 
list that the designer and at that time girlfriend 

of McLaren, Vivienne Westwood, had stamped on one of 
her =ShirtsOntone side hereivastalveryileneivay 
list of “Hates”, including names as well-known as that 
cu Oeicia, e Isoeciecul lEeuamyr, Was elomor Nicea Castas; 
the TV program “Top of the Pops”, or the singers 

Rod Stewart and Bryan Ferry. On the “Likes” side 

were Valerie Solanas and her SCUM Manifiesto, Robin 
Hood, the anarchist Durruti, the pirate radios, John 
Coltrane, lggy Pop, the beat writer Alexander Trocchi, 
and the American Situationist group Point Blank!, 
among many others. The t-shirt was titled “You*re 
Gonna Wake Up One Morning and Know What Side of the 
Bed You've Been Lying 0n” and was inspired by Wyndham 
Lewis and the English Vorticists, specifically in the 


manifesto published in the first issue of Blast and 


A GREAT NEGATIVE WORK OF DESTRUCTION TO BE ACCOMPLISHED 
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divided into the “Blessed” and the “Blasted”. 

The t-shirt, the manifesto, separated two worlds. 

They rejected what was destined to disappear. You had 
to chose, and what is more, chose now. Because it was 
impossible to maintain that secret buried much longer. 
It had to be revealed, told to the world. That is why 
“What we do is secret”, the song that opens the first 
ecos! joy as lem Gemas, pudlaiciaso! ma 119 SERES Es 
the epitaph to this story, which is at the same time 
vas Sua, O sul wersilora, (Ch EU Enel celela cias (Ol mae 
great negative and destructive works that even today 
are still be to be accomplished. The song says: “We've 
been here all the time / A real fixation / Hidden deep 


in the furor / What we do is secret!” 
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SANTIAGO SIERRA 
NO global tour (NY Miami), 2010 
Fotografía 


esde 2009, Santiago Sierra 
lleva a des selles. de 
diferentes ciudades una gran 
escultura con la palabra 

«NO». El NO de Santiago Sierra 
queda abierto a distintas 
interpretaciones y posibles 
denuncias en cada lugar en el 
Cia SO ajosinedlelo. 12ono bla exi, 
ese NO remite a una ausencia de 
significado (puede ser usado 
para argumentos múltiples y 
contradictorios) con una fuerte 
merenencitamea els oua cion sio 
Mo mo Ciao, SL 0) was sul 
origen en la negación de todo y 
por todo de dadá. 


JORDI COLOMER 
No future, 2006 
Vídeo y coche con luminoso 


UnAcochemAcontunsc ars lUmninoso 
que reproduce el lema punk No 
future recorre por la noche 
varias ciudades: Le Havre, San 
Petersburgo y Móstoles. 


PAUL McCARTHY 
Pinocchio house / Crooked leg, 
1994 


Videoinstalación 


La casa de Pinocho construida 
por Paul McCarthy es el 
ESPacilomen te lquesquedanilos 
restos de una performance. El 
personaje de ficción infantil 
es subvertido y aparece en un 
estado obsesivo manchando la 
estancia de mahonesa (como 
símil del semen) y ketchup 
(como símil de la sangre). Las 
performances e instalaciones 

de Paul McCarthy reproducen 
estados en los que elementos de 
la cultura de masas son usados 
con significados escatológicos y 
Ssemles y sá los cue el, sujeno 
aparece totalmente alienado. Lo 
psicótico y lo alienado forman 
parte de la idiosincrasia de la 
actitud punk en la que objetos 
infantiles son subvertidos. 


RAYMOND PETTIBON 
Rechnungshummer 

Untitled. 1996 (Touché! 
And he), 1996 

Black flag - Six pack, 1981 
Black flag - My war, 1984 
Raymond Pettibon with 
Supersession, 1990 

Dibujos y discos 


Raymond Pettibon no solo ha 
colaborado con grupos hardcore 
y No wave como Black Flag 

y Sonic Youth, sino que él 
mismo formaba parte del grupo 
Supersession del que elaboró 
toda la imagen. Sus dibujos 
siempre hacen alusión a estados 
psicóticos o situaciones 
conflictivas. 


MIKE KELLEY 

We communicate only through 
our shared dismissal of the 
pre-linguistic, 1995 
Grabados y textos 


Una serie de dibujos realizados 
por alumnos de prescolar. Mike 
Kelley reivindica el lenguaje 
infantil y preconsciente, no 
como estado de naturalidad 

sino como espacio para una 
comunicación prelinguística que 
setmelaciona conte lero o Mel 
aullido. 


MARTIN KIPPENBERGER 
Niña verde en bicicleta, 1994 
Pintura 


A partir de 1979 Martin 
Kippenberger se ocupo de 

la gestión del club 8036 

en Berlín, un espacio en 

el que tocaron grupos de la 
escena punk como los Ramones. 
Kippenberger desarrolló 

una práctica múltiple, 
relacionando escena musical 
y artística y reflejando en 
su obra los mismos preceptos 
de intensidad, negación, 
actitud, anticonvencionalismo 
o inmediatez del punk. 


MARTIN ARNOLD 
Passage á 1l*acte, 1993 
Vídeo 


Martin Arnold utiliza una 
técnica de frottage en vídeo, 
Talentizando y repitiendo 
secuencias tds lla escena mdesuna 
película, de tal manera que una 
escena costumbrista desvela un 
aspecto incómodo, inusitado o 
inquietante. 


AIDA RUILOVA 
Meet the eye, 2009 
Vídeo 


Los vídeos de Aida Ruilova 

necu sent ele rencias Matlicnefds 
serie B y a las películas gore. 
En Meet the eye reproduce una 
escena de tensión psicológica 
que remite al imaginario de las 
primeras películas de David 
Eynch. La angustia, el terror, 
la alienación o la tensión 
psicológica formaban parte de 
los mercisnmess ple Los aos cls 
la escena postpunk y No wave 

en los años ochenta en Nueva 
York. Además, uno de los dos 
personajes centrales de Meet 
the eye está interpretado por 
el artista y músico referencia 
del punk y hardcore de Los 
Ángeles, Raymond Pettibon. 


JONATHAN MEESE 

Saint Just*s pobelfratze aus 
pflanzenkeilen leuchtet uns 

den weg nach Lady Atlantis, 

2006 

Pintura 


La pintura de Jonathan Meese 

es una vomitera de signos y 
eslóganes. La sobresaturación y 
el horror vacui de sus pinturas 
los relacionan con la gráfica 
de grupos hardcore llenando 

los espacios de un álbum hasta 
el extremo, en una voluntad 

por explotar el contenido 
cette aria avensidad 

de la música. El resultado 
psicótico o alienado también 
incluye la mezcla de símbolos 
contradictorios como en la ropa 
punk en la que la esvástica y 
la «A» de anarquía comparten 
espacio anulándose. 
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SANTIAGO SIERRA 
NO Global Tour (NY Miami), 2010 
Photograph 


Ever since 2009 Santiago Sierra 
has taken a gigantic sculpture 
with the word “NO” to the 
streets Ot various cities. 
Santiago Sierra's NO is open 

to different interpretations 
and possible denunciations in 
cacitplaco osas alla 
thiestone hand ANONre ets 

to an absence of meaning (it 
can be used for multiple and 
contradictory arguments), 

with a strong reference to 
Situationism. And, on the other 
hand, the NO has its origins in 
the negation of everything and 
for everything of Dada. 


JORDI COLOMER 

No Future, 2006 

Video and automobile with 
illuminated sign 


A car with the illuminated sign 
transmitting the punk slogan 
“No Future” wanders through 

the night in various cities: 

Le Havre, Saint Petersburg, 
Móstoles... 


PAUL McCARTHY 

Pinocchio House / Crooked Leg, 
1994 

Video installation 


The House of Pinocchio built 
by Paul McCarthy is the space 
containing the remains of a 
performance. The character 
mon tthe chuldrentis tic uon 

is subverted and depicted in 
an obsessive state, staining 
the room with mayonnaise 

(as a simile for semen) and 
ketchup (as a simile for 
blood). The performances and 
installations by Paul McCarthy 
reproduce states in which 
elements from mass culture are 
utilized with scatological and 
sexual meanings and in which 
the subject appears totally 
alienated. The psychotic and 
the alienated form part of 

the idiosyncrasy of the punk 
attitude, in which infant 
objects are subverted. 


RAYMOND PETTIBON 
Rechnungshummer 

Untitled. 1996 (Touché! 
And he...), 1996 

Black Flag - Six pack, 1981 
Black Flag - My War, 1984 
Raymond Pettibon With 
Supersession, 1990 
Drawings and records 


Raymond Pettibon not only 
collaborated with hardcore 

and No Wave bands like Black 
Flag and Sonic Youth, but 

also belonged to the band 
Super Sessions, for which 

he developed all of their 
visual material. His drawings 
constantly make an allusion to 
psychotic states or conflictive 
situations. 


MIKE KELLEY 

We Communicate Only Through 
Our Shared Dismissal of the 
Pre-Linguistic, 1995 

Prints and texts 


A series of drawings made 

by pre-school pupils. Mike 
Kelley recuperates infant and 
pre-conscious language, not 
as state of nature but as 

a space for pre-linguistic 
communication related to the 
scream or howl. 


MARTIN KIPPENBERGER 
Niña verde en bicicleta, 1994 
Painting 


In 1979 Martin Kippenberger 
took over the management of 
the club $056 in Berlin, a 
club in which bands from the 
punk scene such as the Ramones 
played. Kippenberger developed 
a multiple practice, relating 
the musical and artistic 

scene Emol meriendas ala lagis 
production the same principles 
of intensity, negation, 
attitude, anti-conventionalism, 
and immediacy of punk. 


MARTIN ARNOLD 
Passage á l*acte, 1993 
Video 


Martin Arnold uses the 
technique of frottage in his 
videos, slowing down and 
Tepeating sequences from a 
film scene, in a such a way 
that a quaint scene reveals an 
uncomfortable, unusual, and 
disquieting aspect. 


AIDA RUILOVA 
Meet the Eye, 2009 
Video 


The videos by Aida Ruilova 

ano e ple e Aane te menes s 

to B-movies and gore films. 
Meet the Eye reproduces a 
scene of psychological tension 
that recalls the early films 
of David Lynch. Fear, terror, 
alienation, and psychological 
tension formed part of the 
Repertorio pandas tomb 
post-punk and No Wave scene in 
1980s New York. In addition, 
one torbe centra lkch ara cu ens 
in Meet the Eye is played 

by the artist and leading 
musicians of punk and hardcore 
in Los Angeles, Raymond 
Pettibon. 


JONATHAN MEESE 

Saint Just*s Pobelfratze aus 
Pflanzenkeilen leuchtet uns den 
Weg nach Lady Atlantis, 2006 
Painting 


The painting by Jonathan 

Messe is a vomit of signs and 
slogans. The over-saturation 
and the horror vacui of his 
paintings are related to the 
graphic style of hardcore 
bands, filling the spaces of 
their album artwork until the 
last corner, in an attempt 

to explode the content and 
nepnre sente imnbensily yo lí 

mis imisale. Mas Sy cioiualo 

and alienated result also 
includes the juxtaposition 

of contradictory symbols, as 
in punk clothing, where the 
swastika and the “A” of anarchy 
converge, annulling each other. 
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Lipstick traces fue publicado en 1989, hace ya más de 
veinticinco años y, desde entonces, son muchas las 
generaciones que lo han leído y ha llamado la atención 
de numerosos músicos, artistas y escritores. ¿Pensaste 
alguna vez que la reconstrucción de la historia 
secreta del siglo XX llegaría a alcanzar semejante 
éxito y que seguiría suscitando pasiones y siendo 
objeto de referencias? 


R: Nunca lo pensé. Pero tienes que comprender que 


durante los nueve años que dediqué a trabajar en 


el libro, todos esos pensamientos prácticamente se 
3 Fuera ly cado ca el enisol de esciónloale y/, ¡peuna 

ser más exactos, de terminar el libro. Se convirtió 
en algo con identidad propia, en su propia causa. No 
podía pensar en lo que sucedería con el libro una vez 
que saliera a la luz. Yo presenté un manuscrito muy 
extenso que atravesó un proceso de edición intenso 

(y satisfactorio), en el que día a día, línea a línea 
y durante seis meses, prácticamente, cada frase del 
libro fue objeto de debate. El propósito era eliminar 
entre cincuenta y cien páginas; creo que eliminamos 


seis. Y no me importaba lo que la gente pensara. Yo 


2 
A] 
(5) 
19 
< 
24 
= 
hm] 
a 
0) 
< 
< 
E 
Y 
=> 
A 
Fa 
S 
Es 
hr 


sabía que no lo podía haber hecho mejor y que nunca 


volvería a escribir tan bien. 


Mi primer libro, Mystery train, había recibido 
únicamente reseñas positivas. Y este hecho no me 
acababa de satisfacer. Era consciente de los errores, 
las evasiones y las trampas que contenía el libro. 
Recuerdo que cuando estaba inmerso en lo que acabaría 
siendo Lipstick traces —y este título tiene su propia 
historia— pensaba: «Estoy escribiendo un libro que no 
le va a gustar a todo el mundo». Teniendo en cuenta el 
material, habría sido bastante terrible si no hubiera 
sido así, y lo fue. Prácticamente, casi todas las 
primeras reseñas fueron negativas, y algunas eran, 
claramente, ataques en toda regla. Una de ellas decía 
básicamente que no se trataba solamente de un libro 
horroroso, sino que, además, el escritor no era, sin 


lugar a dudas, ese tipo de persona que te gustaria 


GLORIA GUSO, DAVID G. TORRES 


tener en tu casa. Pero milagrosamente, yo había 
desarrollado —y de alguna manera fue algo que sentí 
físicamente poco antes de la publicación del libro— 
una insensibilidad a las críticas. No me importaba 
nada. Un hecho predominaba sobre lo que cualquier 
persona. ¡utilice opalmer y Esciólgase soles Gl lomos lo 
había acabado. Estaba hecho. Hubo largos periodos de 
tiempo en los que dudé de que pudiera realizarse. La 


última parte del libro, antes del epílogo, me llevó 


mucho tiempo. «He permanecido atrapado tres años en el 
París de 1952 y no puedo salir de ahí», le dije a mi 
mujer en un momento dado. «Existen lugares peores para 


Ssuetos, Cua elle. 


Pero sí pensaba que el libro no era obvio y que 

iba a precisar ser objeto de debates. Le pedí a 
Harvard, que nunca había enviado a un escritor de 
gira con su libro (y yo nunca había hecho uno), que 
me enviara de gira. Harvard accedió y yo conocí 

a gene Exuracmdimernia, E msleos, E EPLULSTaS, El 
historiadores, y comencé a ser consciente de que el 
libro estaba encontrando un público. Durante los dos 
o tres años posteriores a la publicación del libro, 
comprendí que se trataba realmente de una historia 
jamás contada, a pesar de que las conexiones entre 

el punk, dadá y los situacionistas no fueran un 
descubrimiento mío, y que estaba llegando a la gente. 
Todo esto ganó fuerza cuando el libro se publicó en 
Francia. Yo esperaba críticas del tipo «¿Quién es este 
extranjero que nos habla de nuestra cultura?». Y, sin 
embargo, las reseñas afirmaban «¿Cómo es posible que 
sea un extranjero el que nos hable de nuestra propia 


cultura?». 


No podría pedir, y ni siquiera podría haber imaginado, 
iaa - Ra a z ; 

un público mejor, más impredecible o más receptivo que 

el que el libro encontró. Siempre consideré el libro 

como una conversación —yo hablando con la gente sobre 

la que estaba escribiendo— y esa conversación todavía 

se mantiene, con muchas otras personas implicadas. 


Cuando en el año 2009 revisé las últimas partes del 
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libro con motivo del veinte aniversario de su primera 
edición, muchas de las historias que los lectores 

me habían ido contando fueron transmitidas, pasaron 

a formar parte del libro —una persona informó sobre 
la colaboración de Francois Truffaut con Michel 
Mourre, por poner un ejemplo sorprendente. Espero que 


continúe. Sí, realmente continúa. 


Entonces, por favor, ¿cuál es la historia del título 
del libro Lipstick traces? 


Cuando estaba escribiendo el libro, la gente me 
preguntaba de qué trataba y, en un momento dado, 


comencé a decir que se trataba de los movimientos 


culturales que apenas dejan huella. El título 
Lipstick traces me vino a la cabeza por la canción 

de Benny Spellman —y no por «These foolish things» 
(«un cigarrillo que dejó marcas de pintalabios») como 
tanta gente cree—, el tema en el que probablemente 

se inspiró Allen Toussaint, el autor de «Lipstick 
traces», para componer la canción. La frase resumía mi 
idea sobre el libro pero, además, le añadía glamour y 
encanto para hacerlo totalmente explícito, al igual 
que la portada que Harvard presentó en el año 2009 


para la edición de su veinte aniversario. 


Cuando le conté a Harvard que quería titular el libro 
Lipstick traces, me respondieron que no era una 

buena idea, que ese título no tenía connotaciones 
específicas y que el personal de ventas odiaba tener 
que andar explicando a la gente el sentido de los 
viíulos. Me ieavo El sulduivalo, 4 sera. ausuoir ey 
the 20th century, que resultaba bastante pretencioso 
pero al mismo tiempo aclaratorio y que, realmente, 
nunca me llegó a gustar. Finalmente, celebraron una 
reunión tras la cual me informaron de que ese sería 
el tímlo principal del liso. Ye les digez mo, poz 
favor, intentadlo con Lipstick. Entonces, convocaron a 
varios best-sellers y les dijeron: «Vamos a publicar 
un libro titulado Lipstick traces. ¿Qué os parece 


este título?». Todo el mundo dijo: «Genial. Lo quiero 
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leer. ¿De qué trata el libro?». Entonces aceptaron el 
título —y hasta ahora, nadie ha dicho ¿jamás que el 
título no sea perfecto—. De hecho, bastantes ediciones 
en idiomas extranjeros ni siquiera han traducido el 
Eáúulo, 


Algunos años después descubrí que en 1969 se había 
publicado otro Lipstick traces de un tal Jack Pine, 
una novela porno increíblemente obscena sobre la 

incestuosa relación de una madre y su hijo. Un día, 


un lector me envió una copia inesperadamente. 


Muchos creadores y creadoras de la actualidad toman el 
punk como referencia. ¿Crees que tu libro establece 

el uso de la palabra «punk» como un adjetivo que 
implica la noción de cierto tipo de «zona cero» de 
una nueva genealogía de los «hijos e hijas del punk»? 


Realmente, eso les corresponde a otras personas. El 
libro resulta mucho más interesante y gratificante 

si se entiende como una conversación sobre el punk 
en todas sus versiones, futuras y pasadas, que como 
ua aloo «que prevende essvalslecer O deramle alo. JM 
ejemplo preferido: en Lipstick traces comentaba que 
con algunos párrafos de Minima moralia de Theodor 

Adorno se podrían haber compuesto unos maravillosos 
singles punk. Y veintitantos años después, alguien 


sacó uno. ¿Quién es el que está hablando con quién? 


Después de veinte años, ¿crees que la genealogía del 
dadá al punk pasando por el situacionismo sigue siendo 
la misma? 


No estoy completamente seguro de lo que quieres decir 
con «la misma». Sigo creyendo que es verdad, creo que 
SL NEO Popive e comsweuys bae llalsvoria seeul. e 


verdadera; no es toda la verdad. 


Por supuesto, la historia, tal y como la cuentas, 
es verdadera, pero en las secuelas del punk y su 

. .£ Pa 
posterior evolución hasta nuestros dias, ¿crees que 
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podrías seguir la misma trayectoria para explicar 
otros movimientos culturales? En la actualidad existen 
muchas personas creadoras que se consideran herederas 
del punk. Y esta exposición pretende recomponer las 
huellas del punk hasta nuestro momento actual en el 
arte contemporáneo tomando tu libro como la principal 
referencia. Principalmente en el mundo artístico, 

pero sin excluir lo demás: ¿crees que estas marcas de 
pintalabios todavía se pueden encontrar allí? 

¿Y dónde? 


Este es el tipo de pregunta que nunca puedo responder. 
En primer lugar, no me apetece imponer mi punto de 
vista sobre las cosas —mi perspectiva elaborada, que 
realmente es poco más que una corazonada convertida 
en una obsesión que después se persigue por su 

preopalo nica, par el plecce que jarlicda lea people 
búsqueda— ni sobre nada ni nadie. Como ya he comentado 
anteriormente, puede que haya verdad en todo ello, 
pero no es toda la verdad, ni tampoco un tipo de una 
declaración definitiva, y nunca pretendió serlo. Yo 
quise dramatizar algunas conexiones espectrales pero 
reales de la cultura que a mí me parecían improbables, 
extrañas y apasionantes —la idea de gente que no 

se conocía de nada y que se implicaba en un drama 
común y en una conversación común—. Mi intención era 
dramatizar esa conversación y no explicar algo. Si 
después la gente descubre una conversación en la que 
les gustaría participar, como Christopher Wood hizo 
claramente con su genial pintada THE SHOW IS OVER, a 
mí me resulta gratificante, me informa sobre cosas que 
yo no sabía. La mejor reseña que recibió el libro fue 
una versión de esa conversación. Una mujer estaba tan 
extasiada con la página del libro donde se hablaba de 
los objetos cadavéricos de George Grosz (el artista 
los puso en la suela de un zapato, el lugar menos 
normal y la cosa menos convencional que te podrías 
imaginar), que esta mujer se hizo tatuar todas las 
imágenes sobre todo su cuerpo. La llegué a conocer, 

me las mostró y después me envió las fotos de todas 


ellas. ¡Dios mío! ¡Eran preciosas! 
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Un hecho curioso que sucedió cuando invitábamos a 

los artistas y las artistas a participar en esta 
exposición es que todos y todas se identificaron con 
el punk tan pronto escucharon la palabra. ¿Crees que 
una persona puede ser un artista (una persona creadora 
en el sentido más amplio de la palabra sin estar 
«manchada» por esas marcas de pintalabios? 


Me parece que esta pregunta me coloca en la posición 


de valore cl cxcevo de mí propio lilgro, y eso es also 


que no me corresponde hacer a mí. En lo que respecta 
a la identificación de los y las artistas con la 
palabra/el concepto del punk, es una actitud, una 
postura, es una sensibilidad global que puede afectar 
de una manera tan directa a un dandi neofascista, 


como el ruso Limónov, como a un miembro de Femen de 


Weseuóa, Peels O Mass, Es vas lisvoria e la que 
alguien puede desear vincularse, pero opino que lo 
que significa realmente, en términos artísticos, 
utilizando la palabra artístico en su sentido más 
amplio, es lo que el dadá significó hace tanto tiempo 
y sigue significando: posibilidad, impredecibilidad, 


sorpresa y ¡espero que mucha gente lo deteste! 


Aunque Lipstick Traces sea un libro histórico, ¿crees 
que una de las contribuciones del libro es afirmar que 
la distancia que existe entre las artes (la música, la 
literatura, las artes visuales o el cine) son tan solo 
divisiones académicas que pretenden minar el potencial 
revolucionario y radical de las prácticas culturales? 
O, dicho de otro modo, ¿crees que existe una clara 
comunión entre las artes y que, independientemente 

de lo que hagamos, todos trabajamos bajo los mismos 
referentes? 


SO SEPEro. 
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“Lipstick Traces” was published in 1989, more than 

25 years ago, it has been read by many generations 
and has drawn the attention of musicians, as well 

as of artists and writers. Did you ever think that 
reconstructing the secret history of the 20th century 
would be so popular and would still continue to stir 
up passions and references to it? 


I didn*t. But you have to understand that over the 
nine years 1 worked on the book, all such thoughts 
pretty much dissolved in the cauldron of writing and 
actually finishing the book. It became a thing in 
itself, its own cause. What would happen to it in 

the world wasn't something 1 could think about. I 
delivered a very long manuscript, which went through 
an intense (and satisfying) day by day, line by line, 
six-month edit, where almost every sentence in the 
book was discussed. The goal was to cut between 50 and 
100 pages; we probably cut six. And I didn't care what 
people thought. 1 knew it was the best 1 could do, and 


that 1 would never write as well ag 


With my first book, “Mystery Train,” the reviews had 
all been positive. I wasn't entirely happy about that. 
I knew what the books weaknesses, evasions, and 
cheats were. I remember thinking, in the middle of 
what would become Lipstick Traces —and the story of 
the title is its own story-= “I'm writing a book that 
not everyone is going to like.” Given the material, 

it would have been pretty terrible if that wasn't 

as case, Enel ao Es. Mas Bileso Palas, cuele El Alo 
of them, were almost all negative, and some were 

real attacks. There was one that said, in essence, 
that not only was it a terrible book, but that the 
writer was clearly not the sort of person you*d want 
in your house. But magically, 1 had —and 1 

felt it happen, physically, ¿just before the book was 
published- developed a very thick skin. 1 didn*t care. 
One fact overrode whatever anyone might think of the 
book or what they might write about it: I finished. 


It's done. There were long periods when Il wasn*t sure 
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that would ever happen. The last section of the book, 
before the Epilogue, took a very long time. “I've been 


trapped ¡in Paris in 1952 for three years and I can't 


get out,” I said to my wife at one point. “There are 


worse places to be,” she said. 


I did think it was a book that was not obvious, and 
needed to be talked about. 1 asked Harvard, which had 
never sent an author on a book tour (and I'd never 
done one) to send me on one, and they did, and 1 met 
Tremarkable people, musicians, artists, historians, 
and began to get a sense that the book was finding an 
audience. Over the first two or three years after the 
book was published I realized that this actually was 
an untold story, even if the connections between punk 
and Dada and the Situationists were anything but my 
discovery, and that it was catching people up. That 
came home most when the book was published in France. 
Il expected reviews on the order of, “Who is this 
foreigner telling us about our culture?” Instead they 
were, “Why did it take a foreigner to tell us about 


our culture?” 


TI can't ask for, and could never have imagined, a 
better, more unpredictable, or responsive readership 
than the book has found. 1 always thought of the 

book as a conversation —me talking to the people 1 
was writing about—= and that conversation is still 
going on, with a lot of other people involved. When 
Lisa ua leal Eccwvidas (Q was noel. cis was 20wa 
anmiiyersaryteditiontint 2009 ao tor stortestreadens 
hediroldime passedion became part of y cone person 
passing on information about Francois Truffaut's 
involvement with Michel Mourre, as ¿just one stunning 


Emplea. Mao ac 206 QA ly Coss. 


So please: What*s the story of the book*s title 
Lipstick Traces? 


While I was writing the book, people would ask me 


what it was about, and at some point 1 began to say, 
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it?s about movements in culture that barely left a 
trace. The title Lipstick Traces popped into my head, 
from the Benny Spellman song —not, as so many people 
assumed, from “These Foolish Things” (“a cigarette 
that left a lipstick*s traces”, probably where Allen 
Toussaint, who wrote the song “Lipstick Traces,” got 
the theme from). The phrase summed up my idea about 
the book, but added glamour, allure, as with the 
2009 cover Harvard used, for a twentieth anniversary 


echlualgia; 110 mealss al cul C3olagala y 


When 1 told Harvard 1 wanted to call the book Lipstick 
Traces, they said that it wasn't a good idea, as it 
had no specific connotations, and sales people hated 
having to explain to people what a title was about. 
I*d come up with the fairly pretentious but sort of 
explanatory A Secret History of the 20th Century 
EWoiwile., WMastela 1. rice secu dad S6l, Mao)? arab cuy 
held a meeting and informed me that that was going to 
be the real, main title of the book. I said no, please 
try Lipstick. So they called up various booksellers 


and said, “We've got a book coming out called Lipstick 


Traces, what do you think of the title?” Everyone 
said, “Great. I want to read it. What*s it about?” 
So they went with it —and no one has ever said the 


title was anything but right. For a number of foreign 


editions they haven't even translated it. 


I found out only years later that another Lipstick 
Traces was published in 1969, by one Jack Pine, an 
incredibly filthy mother-son incest porn novel. A 


reader sent it to me out of the blue. 


A lot of creators today take punk as a reference. Do 
you think your book establishes the use of “punk” as 
an adjective that implies the notion of some sort of 
ground zero of a new genealogy of “sons and daughters 
of punk”? 


That*s really for others to say. If the book is 


part of a conversation, about punk in all of it's 
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permutations, forward and backward, that's far more 
interesting and gratifying than the book establishing 
anything, defining anything. My favorite example: in 
Lipstick Traces 1 talked about how various paragraphs 
from Theodor Adorno*s Minima Moralia would have made 
great punk singles. Twenty-some years after that, 


someone put one out. Who*s talking to whom? 


Twenty years later, do you think that the genealogy 
from Dada to punk through Situationism is still the 
same one? 


T'm not sure what you mean about “the same one.” 

I still think it*s true, I think the book follows, or 
construets, a real story. It*s true; 11*s not 

the whole truth. 


Sure, the story as you tell it is true, but in the 
aftermath of punk and its later development until 
today, do you think you could continue on this same 
path to explain other cultural movements? There 

are lots of creators nowadays that see themselves 
as the heirs of punk. And this exhibition tries to 
recompose the traces of punk up to our present time 
in contemporary art, taking your book as the main 
reference. Mostly in art but not only: Do you think 
those lipstick traces are still there to find? And 
where? 


TESTS the sorbo question lc antmeyer answer. no 
one, I have no desire to impose my view of things — 
my construcued perspectives whtea is Htreaisy Atv le 
more than a hunch that turned into an obsession that 
was then pursued for its own sake, for the pleasure 
of the quest— on anyone or anything. As I said, there 
may be truth to it, but it's not the whole truth, or 
any sort of definitive statement, and was never meant 
vo ldS. 1 mecano O cremas conmveala sjoscureul [tio seseul 
connections in culture that to me seemed unlikely, 
odd, and thrilling —the idea of people who had never 


heard of each other engaging in a common drama and 
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a common conversation. 1 tried to dramatize that 
conversation, not explain anything. So if people have 
found that a conversation they want to take part in, 
as Christopher Wool obviously did with his great word 
painting THE SHOW IS OVER, to me that's gratifying, 
that tells me things I didn*”t know. The best review 
the book ever got was a version of that conversation 
=a woman was so entranced by the page in the book of 
George Grosz* death-head objects— he put them on the 
sole of a shoe, any commonplace, ordinary thing you 
could imagine— that she had all the pictures tattooed 
ate riher body immer hertoshe showed Athenttotmes 
and later sent me photos of each. My God! They were 
beautiful. 


A curious thing that happened while inviting the 
artists to participate in the exhibition is that 
everyone identified with “punk” ¿just as soon as they 
heard the word. Do you think that one can be an artist 
(a creator in the broad sense) today without being 
“Stained” by those lipstick traces? 


als cuesiulcna seca o pio me aa was Oslo (Oh 
assessing the effect of my own book, which is for 
others to do. As far as the identification of artists 
with the word/concept of punk —it*s an attitude, 

it?s a stance, it's a global sensibility that might 
effect a neo-fascist dandy like the Russian Limonov 
Els Chabrol Es El menoei cm menea sn Uleceaias Oe 

Paris or Tunisia, it's a history one might want 

to attach oneself to, but 1 think what it really 
means, in artistic terms, using the word artistic 

in the broadest possible sense, is ¿just what Dada 
meant. Lor so lone and may stallmeant possibility; 
unpredictability, surprise, and —hope a lot of people 
won*t like it! 


Even if Lipstick Traces is a history book, do you 

think that an important contribution of the book is 
to state that the distances between the arts (music, 
literature, visual art, or cinema) are just academic 
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divisions searching to undermine the radical or 
revolutionary potential of cultural practice? Or, in 
other words, that there is a clear communion between 
them and that, whatever we do, we work under the same 
references? 
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VALIE EXPORT 
Action pants, genital panic, 
1969 


6 serigrafías 


Como un precedente punk, la 
acción de VALIE EXPORT con la 
bragueta del pantalón recortada 
y un arma en la mano implica 
una confrontación crítica. 


GUERRILLA GIRLS 
The birth of feminism, 2001 
Póster 


Las acciones reivindicativas 
sobre el espacio de las mujeres 
en la cultura contemporánea de 
las Guerrilla Girls recogen 
elementos del situacionismo y 
cl pul. cil to cell sisrwatélo 
del humor y el sarcasmo; y la 
transformación de elementos de 
la cultura de masas como la 
utilización en The birth of 
Ffeminism de iconos sexuales 
femeninos para denunciar la 
desigualdad sexual. 


RAISA MAUDIT 
FART Global Art Fair, 2012 
Vídeo 


En un futuro próximo 
imaginario, la artista Raisa 
Maudit es entrevistada. En 

el vídeo relata su éxito, de 
VERAS MEX OS icione REIS 
coleccionistas y galeristas. 
Sin embargo, la apariencia de 
la artista no es precisamente 
feliz. Más bien parece haber 
sido vejada. Raisa Maudit 
recurre al humor escabroso, con 
fuertes connotaciones sexuales, 
pare hacer una critica al 
sistema del arte y a un 
auténtico no futuro. 


TRACEY EMIN 
I've got it all, 2000 
Fotografía 


Tracey Emin se fotografía 

con dinero entre las piernas 
equiparando práctica artística 
y práctica sexual, ambas 
remuneradas. La exposición 

de COUM Transmissions en 
cicle onde s tenes 
punto de confluencia del punk 
inglés, llevaba por título 
Prostitution. 


NATASCHA STELLMACH 
Worry dolls, 2006-2012 
Fotografías y muñecas 


Como en los diseños gráficos 

de Jamie Reid o los collages 

de COUM Transmissions, las 
muñecas de Natascha Stellmach 
muestran atributos sexuales y 
se yuxtaponen sobre su supuesta 
inocencia símbolos políticos. 


JOAN MOREY 
Expanded black box, 2007-2012 
Instalación 


Las instalaciones sobre mesas 
de Joan Morey mezclan objetos 
con referencias a prácticas 
sexuales como el BDSM, la 
sumisión, citas a autores 
como Beckett. Referencias y 
un imaginario compartido con 
grupos de música after punk 
como Bauhaus. 


MARIA PRATTS 

Andrew*s world, 2011 
Il lavoro, 2013 
Sick city, 2015 
Vídeo 


Maria Pratts sigue la 
estrategia punk de la parodia 
por exageración. En 11 lavoro 
retrata una situación de 

la búsqueda de trabajo en 

la que el trabajador llega 

a humillaciones extremas. 
Mezclando elementos 
escatológicos, el resultado 
es úna critica brutal al 
sistema laboral basado en la 
humillación. 


ANTONI HERVÁS 
Figues febles, 2014 
Instalación 


Lluís Miracle fue uno de los 
primeros autores de cómic punk 
de Barcelona, también participó 
en el grupo «los masturbadores 
mongólicos» y en el «grupo 
enmascarado» con Nazario. 4 la 
recerca del cony perdut fue 

un proyecto de cómic que dejó 
inacabado en el que aparecian 
fantaslas sexuales. A partir 
del hallazgo casual del cómic, 
Antoni Hervás ha completado la 
historia y la ha actualizado 
incorporando su propios 
neternsayes Semalles 


KENDELL GEERS 
Series of drawings, 2006-2015 


Los dibujos de Kendell Geers 
siguen la operación punk de la 
mesalla deere nrentesesexualles 
y políticos como una forma 

de confrontación, anulación 

y denuncia de las políticas 
destinadas a la discriminación 
sexual. 
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VALIE EXPORT 

Action Pants, Genital Panic, 
1969 

Six silk-screens 


ire teripunipredeces sols 

the performance by VALIE 

EXPORT with the crotch of her 
trousers cut away and holding a 
machine gun implies a critical 
confrontation. 


GUERRILLA GIRLS 
The Birth of Feminism, 2001 
Poster 


The political actions on the 
space of women in contemporary 
culture by the Guerrilla 

Girls utilize elements of 
Situationism and punk: the use 
of the sense of humor and of 
sarcasm, and the transformation 
of elements from mass culture, 
such as feminine sexual icons 
in The Birth of Feminism to 
denounce sexual inequality. 


RAISA MAUDIT 
FART Global Art Fair, 2012 
Video 


In an imagined near future, the 
artist Raisa Maudit is being 
interviewed. In the video she 
talks about her success, her 
sales, exhibitions and art 
Ralrs, collie cuors and galtlery 
owners. However, the artist 
dass mon apoacas VER Wells día 
acu henssensiLo ba yenpbeen 
mistreated. Raisa Maudit uses 
risqué humor, with strong 
sexual connotations, in order 
to make a critique of the art 
system and to allude to an 
authentic “no future”. 


TRACEY EMIN 
I*ve Got It All, 2000 
Photograph 


Tracey Emin photographs herself 
with money between her legs, 
equating artistic practice with 
sexual practice, both of them 
remunerated. The exhibition 

by COUM Transmission at ICA 

in London in 1976, a point of 
convergence for English punk, 
was titled Prostitution. 


NATASCHA STELLMACH 
Worry Dolls, 2006-2012 
Photographs and dolls 


As in the graphic designs by 
Jamie Reid or the collages 
by COUM Trasmissions, the 
dolls of Natascha Stellmach 
display sexual attributes, 
while political symbols are 
juxtaposed on their supposed 
innocence. 


JOAN MOREY 
Expanded Black Box, 2007-2012 
Installation 


The installations on tables by 
Joan Morey mix objects with 
references to sexual practices 
such as BDSM and submission 
with quotes by authors like 
Beckett... References and imagery 
shared with “after punk” music 
groups like Bauhaus. 


MARIA PRATTS 

Andrews World, 2011 
Il Lavoro, 2013 
Sick City, 2015 
Video 


Maria Pratts follows the 
punk strategy of parody by 
exaggeration. In 11 Lavoro 
she portrays the situation 
of a job search in which 
the worker experiences 
extreme humiliations. Mixing 
scatological elements, the 
súa ss El [etircul cae 
of a labor system based on 
humiliation. 


ANTONI HERVÁS 
Figues Febles, 2014 
Installation 


Lluís Miracle was one of the 
first punk comic artists 

in Barcelona, who also 
participated in the group “Los 
Masturbadores Mongólicos” and 
in the “masked group” Nazario. 
A la recerca del cony perdut 
was a comic project he left 
unfinished that features sexual 
fantasies. After the chance 
discovery of this comic, Antoni 
Hervás has completed the story 
and up-dated it, incorporating 
SONDAS exe lr eme nenes 


KENDELL GEERS 
Series of Drawings, 2006-2015 


The drawings by Kendell Geers 
follow the punk mode of 
operation by mixing sexual 

and political references as 

a manner of confrontation, 
annulment, and denouncement 

of policies that foster sexual 
discrimination. 
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DAN GRAHAM 

Rock My Religion [Rock mi 
religión], 1983-1984 

Vídeo 

55 mba 27 3 

Cortesía de / Courtesy of EAI 
Electronic Arts Intermix 


DAN GRAHAM, TONY OURSLER, LAURENT 
P. BERGER 

Don*t Trust Anyone Over Thirty: 
The Storyboard [No confíes en 
los mayores de treinta: el 
storybard], 2004 

22 dibujos y fotografías 
enmarcadas, > vídeos e 
instalación sonora 

22 individual framed drawings 
and photographs, > videos and 
sound installation 

Instalación sonora / 

Sound installation: Bruce 
Odland, 27 min 47 s 

Dimensiones variables / 
Variable dimensions 

Cortesía de / Courtesy of 
Thyssen-Bornemisza Art 
Contemporary Collection, Viena 


CHRISTIAN MARCLAY 

Guitar Drag [Guitarra 
arrastrada], 2000 

Vídeo 

14 min 

Cortesía de / Courtesy of 
Colección Helga de Alvear, 
Madrid/Cáceres 


JANIS E. MÚLLER 

Fahrrad fúr Konzert mit Fahrrad 
und Gitarren [Bicicleta para 
concierto con bicicleta y 
guitarras], 2013 
Instalación: bicicleta y 
guitarras / Installation: 
Bicycle and guitars 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


TIM REINECKE 

20XX 

Videoinstalación 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


JOAO ONOFRE 

Box Sized DIE Featuring Avulsed 
[Caja tamaño DIE con la 
actuación de Avulsed], Madrid, 
2007-2015 

Instalación y performance 

aaa e lis oe 1185 2 

Cortesía de / Courtesy of 
Fundacáo de Serralves-Museu de 
Arte Contemporánea, Oporto 
Foto de / Photo by Cristina 
Guerra, Contemporary Art, 
Lisboa 


IÑAKI GARMENDIA 

Kolpez kolpe, 2002-2003 

Vídeo monocanal, bén, mesa y 
caballetes, impresiones sobre 
papel y fotografías en funda de 
plástico / Video monochannel, 
báé*w, table, trestles, prints 
on paper and plastic folder 
Vídeo 24 min / Instalación 
AO 2 SO) 2 MS ela 

Cortesía de / Courtesy of 
Colección MACBA, Consorcio 
MACBA 

O Iñaki Garmendia, 2015 


PEPO SALAZAR 
Yoga-Alliance, 2015 
Collage 

Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


Diet of Nothing, No Class 
Paravent, 2015 

Escultura / Sculpture 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


ANTONI HERVÁS 

Figues Febles [Higos débiles], 
2014 

Instalación 

Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


AIDA RUILOVA 

Meet the Eye [A simple vista], 
2009 

Vídeo 

7 min 

Cortesía de la artista y / 
Courtesy of the artist and 
Kayne Griffin Corcoran, 

Los Ángeles 
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CHRIS BURDEN 

Vida US 

Fotografía y texto / 
Photo and text 

SOL SE 5 ran 

Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


CHRIS BURDEN 

You*l1l Never See My Face in 
Kansas City [Nunca verás mi 
cara en Kansas City], 1971 
Fotografía y texto / 

Photo and text 

10) >< 1510) (enn 

Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


JORDI COLOMER 

No Future, 2006 

Vídeo y coche con luminoso y 
Video and car with lighted sign 
Vídeo: 9 min 43 s - Coche / 
Car: dimensiones variables 
Cortesía del artista / 

Courtesy of the artist 


JOAO LOURO 

Blind Image 446 [Imagen ciega 
$46], 2003 

Acrílico sobre lienzo y esmalte 
sobre plexiglás / Acrylic 

on canvas and varnish on 
plexiglass 

200 x 400 cm 

Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Colección Fundación ARCO 

Foto de / Photo by Andrés 
Arranz 


SANTIAGO SIERRA 

NO Global Tour (NY Miami) [NO 
gira mundial (NY Miami)], 2010 
Fotografía en bgn / Béw photo 
adas Eee 12 

Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Galería Helga de Alvear, Madrid 


SANTIAGO SIERRA 

NO Global Tour (NY Miami) [NO 
gira mundial (NY Miami)], 2010 
Fotografía en bén / Bsgw photo 
00) Alp car 

Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Galería Helga de Alvear, Madrid 


JEAN-MICHEL BASQUIAT 

Beast [Bestia], 1983 
Acrílico sobre tela / Acrylic 
on canvas 

Tríptico / Tryptich 

des 2. 227 (em 

Cortesía de / Courtesy of 
Colección “la Caliza”, Arte 
Contemporáneo. 

O The Estate of Jean-Michel 
Basquiat / Barcelona, 2015 


JIMMIE DURHAM 

Self-Portrait With Black Eye 
and Bruises [Autorretrato con 
el ojo morado y contusiones], 
2006 

Fotografía / Photo 

144,5 x 104,5 cm 

Cortesía de / Courtesy of 
Colección Fundación ARCO 


NAN GOLDIN 

Self-Portrait With Eyes Turned 
Inward [Autorretrato con ojos a 
la sombra], 1989 

Fotografía / Photo 

39) 3 130 (e 

Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Lisboa 


CLAIRE FONTAINE 

La Société du Spectacle 
Brickbat [La sociedad del 
espectáculo ladrillo], 2006 
Ladrillo e impresión sobre 
papel / Brick and inkjet print 
on archival paper 

OO OE 1 

Cortesía de los artistas y y 
Courtesy of the artists and 
£ir de París, París 


MABEL PALACÍN 

Sniper (de la serie Snapshots), 
1988 

Mabel Palacín en colaboración 
con Marc Viaplana 

Fotografía bén sobre dibond 

y enmarcada / Béw photo on 
dibond, framed 

MIO 

Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Milán 
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LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION 


TONY COKES 

Black Celebration [Fiesta 
negra], 1988 

Vídeo 

IS 

Cortesía de / Courtesy of EAI 
Electronic Arts Intermix 


CHRISTOPH DRAEGER 

Dead Terrorist [Terrorista 
muerto], 2002 

Fotografía / Photo 

on canvas 

OR220 Me 11 

Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Lokal 30, Varsovia 


CHRISTOPH DRAEGER 

Dead Hostage [Rehén muerto], 
2002 

Fotografía / Photo 

aio se AO) exa 

Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Lokal 30, Varsovia 


CHRISTOPH DRAEGER 

Feel lucky Punk??! [¡¿¿Te crees 
con suerte punk??!7], 1997-2000 
Instalación bicanal y 

monitor de vigilancia / Two 
channel video installation, 
surveillance monitor 
Dimensiones variables / 
Variable dimensions 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
West Den Haag, La Haya 


CHRISTOPH DRAEGER 

Memory Stills [Fotogramas de 
memoria], 2002 

Fotografías / Photos 

30 x 40 cm c/u / each 

Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist 


CHIARA FUMAI 

Chiara Fumai reads Valerie 
Solanas [Chiara Fumai lee a 
Valerie Solanas], 2012-2013 
Instalación: pintura y vídeo 
Dimensiones variables 
Premiado por / Winner of the 
Furla Art Award 2013 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist 


DOUGLAS GORDON 

Self-Portrait of You+Me (Anita 
Ekberg) [Autorretato de tu+yo 
(Anita Ekberg)], 2006 
Fotografía, humo y espejo / 
Photo, smoke, and mirror 

212 2 27 (am 

Cortesía de / Courtesy of 

Cal Cego. Colección de Arte 
Contemporáneo 


DOUGLAS GORDON 
Self-Portrait of You+Me (Kim 
Novak) [Autorretato de tu+yo 
(Kim Novak)], 2006 
Fotografía, humo y espejo / 
Photo, smoke, and mirror 
2 2 O em 

Cortesía de / Courtesy of 
Cal Cego. Colección de Arte 
Contemporáneo 


DOUGLAS GORDON 

Self-Portrait of You+Me (Sidney 
Poitier) [Autorretato de tu+yo 
(Sidney Poitier)], 2006 
Fotografía, humo y espejo / 
Photo, smoke, and mirror 

as se MIES (em 

Cortesía de / Courtesy of 

Cal Cego. Colección de Arte 
Contemporáneo 


DOUGLAS GORDON 

Self-Portrait of You+Me (Steve 
McQueen) [Autorretato de tu+yo 
(Steve McQueen)], 2006 
Fotografía, humo y espejo / 
Photo, smoke, and mirror 

ae ABS E 

Cortesía de / Courtesy of 

Cal Cego. Colección de Arte 
Contemporáneo 


T. R. UTHCO AND ANT FARM: 

DOUG HALL, CHIP LORD, 

DOUG MICHELS, JODY PROCTER 

The Eternal Frame [El fotograma 
eterno], 1975 

Vídeo 

25 mia Os 

Cortesía de / Courtesy of EAI 
Electronic Arts Intermix 
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RAYMOND PETTIBON 


Rechnungshummer 
Lápiz, tinta y guache sobre 
papel 


HA ES O 
Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Madrid 


RAYMOND PETTIBON 

Untitled. 1996 (Touché! And 
he), 1996 

Tinta sobre papel hecho a mano 
AS SS (El 

Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Madrid 


RAYMOND PETTIBON 

Black Flag - Six Pack, 1981 
Disco 

CO E A) Elm 

Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Barcelona 


RAYMOND PETTIBON 

Black Flag - My War, 1984 
Disco 

Il E 

Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Barcelona 


RAYMOND PETTIBON 

Raymond Pettibon with 
Supersession, 1990 

Disco y libreto / 

Disc and booklet 

lO Es Alsa 

Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Barcelona 


PAUL McCARTHY 

Pinocchio House / Crooked Leg 
[La casa de Pinocho / pierna 
torcida], 1994 
Videoinstalación: 2 monitores 
TV, madera, cera, pantalla, 
cable de acero y vídeo / Video 
installation: two TV monitors, 
wood, a range of objects and 
video 

Dimensiones variables 
Cortesía de / Courtesy of 
Colección “la Caixa”, Arte 
Contemporáneo 


MIKE KELLEY 

We Communicate Only Through 
Our Shared Dismissal of the 
Pre-Linguistic [Comunicamos 
únicamente a través de nuestro 
rechazo compartido a lo 
prelingúístico], 1995 
Grabados ektacolor y textos / 
Ektacolor engraved and texts 
15 elementos / 15 elements 

61 x 74 cm c/u / each 
Cortesía de / Courtesy of 
Fundación ARCO 

Foto de / Photo by Andrés 
Arranz 


MARTIN KIPPENBERGER 

Niña verde en bicicleta, 1994 
Óleo sobre lienzo / 

0il on canvas 

20100 cm 

Cortesía de / Courtesy of 
Colección de Aragón 


FEDERICO SOLMI 

Chinese Democracy [La 
democracia china], 2014 
Vídeo 

Srila 54 E 

Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
ADN Galería, Barcelona 


JONATHAN MEESE 

Saint Just*s póbelfratze aus 
pflanzenkeilen leuchtet uns 
den weg nach Lady Atlantis [El 
rostro en plantas de Saint-Just 
nos ilumina el camino a Lady 
Atlantis], 2006 

Óleo y collage sobre lienzo / 
0il and collage on canvas 
1602 E 20,50 52 272 am 
Cortesía de / Courtesy of 
Colección Helga de Alvear, 
Madrid/Cáceres 


MARIA PRATTS 

Andrews World [El mundo de 
Andrew], 2011 

4 min 4 s 

Il lavoro [El trabajo], 2013 
Sala 18 E 

Sick City [Ciudad enferma], 
20 

4 min 30 s 

Vídeo. Animación hecha 

a mano / Video. Animation 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist 
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LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION 


MARTIN ARNOLD 

Passage á 1*acte [Actuando], 
1995 

Film 16 mm transferido a 
digital, bén, sonido / 16 mm 
film digital transfered, b«w, 
sound 

12 min 

Cortesía de / Courtesy of 
Galerie Martin Janda 


JAMIE REID 

God Save the Queen [Dios salve 
a la reina], 1976 

Grabado / Engraved 

HS 2D Sia 

Cortesía de colección privada / 
Courtesy private collection 


HANS-PETER FELDMANN 

5 Pound Bill with Red Nose 
[Billete de > libras con nariz 
ely 2012 

7 E 4 Cm 

Cortesía de / Courtesy of 
ProjecteSD, Barcelona 


CARLOS AIRES 

Desastre XLIX - Series 
Desastres, 2013 

Impresión digital en papel 
Hahnemúhle, billete original 
y marco / Digital print on 
Hahnemúhle paper, original 
pal cEramed: 

2e y 0) cm 

Cortesía de / Courtesy of 
ADN Galería, Barcelona 


CLAIRE FONTAINE 

Trust (Chantal Crousel) 
[Confiar (Chantal Crousel)], 
2010 

Trust (Fernando Mesta), 2010 
Trust (Florence Bonnefous), 
2010 

Trust (Alexander Schroeder and 
Thilo Wermke), 2010 

Bolígrafo sobre papel impreso / 
Pen on printed paper 

41 x 31 cm c/u enmarcado / 
each framed 

Cortesía de los artistas y a 
Courtesy of the artists and 
Air de Paris, París 


BILL BALASKAS 

ÉCANOMIE, 2011 

Instalación site-specific: 
técnica mixta (pintura, 
brochas, cubos y plinto) / 
Mixed-media site-specific 
installation: paint, brushes, 
plastic buckets, wooden plinth 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Kalfayan Galleries, Atenas/ 
Tesalónica 


EULALIA GRAU 

Fanzine Black Flag, 1979 
Papel impreso 
ACTO 

Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist 


MATT MULLICAN 

Untitled (God) [Sin título 
(Dios)], 1990 

Estandarte, vinilo / Banner, 
vinyl 

o 

Cortesía de / Courtesy of 
ProjecteSD, Barcelona 


JUAN PÉREZ AGIRREGOIKOA 

La cultura no me interesa, 2003 
Acrílico sobre tela / Acrylic 
on canvas 

2 lo) e 2 E 

Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


JUAN PÉREZ AGIRREGOIKOA 

El diseño es el mal de este 
mundo, 2005 

Acrílico sobre tela / Acrylic 
on canvas 

2 e 220) (Sm 

Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


FABIENNE AUDÉOUD 

Praying for... (serie) [Oremos 
por... (serie)], 2014 

Técnica mixta / Mixed media 
Dimensiones variables 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist 
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ANTONIO ORTEGA 

Para decir algo la primera 
premisa es tener algo que 
decir, 2014 

Tipografía sobre cartón 

105 == “105 em 

Cortesía del artista y 
colección privada / Courtesy 
of the artist and private 
collection, Barcelona 


TERE RECARENS 

Tere Spain, Champion, Watere, 
1999 

Vídeo 

A mua 12 

Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist 


TERE RECARENS 

Terremoto, 1996 

Vídeo 

Sima 188 

Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist 


ITZIAR OKARIZ 

To Pee in Public or Private 
Spaces [Mear en espacios 
públicos o privados], 
2001-2004 

Vídeo y fotografías / 

Video and photos 
Dimensiones variables 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist 


MARTÍN RICO 
Documentación performances, 
2014 

Instalación / Installation 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


GELITIN 

Das Kakabet, 2007 
Libro de artista / Artist book 
Se 2 LO e 
Publicado por / Published by 
Walther Kónig, Colonia 
Cortesía de los artistas y / 
Courtesy of the artists and 
Galerie Meyer Kainer, Viena 


VALIE EXPORT 

Action Pants, Genital Panic 
[Acción pantalón, pánico 
genital], 1969 

6 serigrafías 

Dimensiones variables 

Cortesía de / Courtesy of 
Colección IFEMA 

Fotografía de / Photo by Peter 
Hassman 


GUERRILLA GIRLS 

The Birth of Feminism [El 
nacimiento del feminismo], 2001 
Póster 

SOSA OO 

Cortesía de las artistas / 
Courtesy of the artists 


JOAN MOREY 

Expanded Black Box [Caja 
negra expandida], 2007-2012 
Instalación, materiales 
diversos 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


BRICE DELLSPERGER 
Body Double 16 [Cuerpo doble 
16], 2003 
Vídeo 

6 min 11 s 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Liv de París, París 


NATASCHA STELLMACH 

Killer [Asesina], 2010 

The Bullshit Artist [Artista 
de pacotilla], 2012 

Fuckhead [Estúpida], 2010 
Nazi Girl [Chica nazi], 2007 
Heili, 2006 

5 fotografías y 4 muñecas / 
5 photos and 4 dolls 

60 x 44 cm fotografía / each 
photo 

Cortesía de la artista y / 
Courtesy of the artist and 
Galerie Wagner+Partner, Berlín 
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LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION 


KENDELL GEERS 

Series of drawings [Serie 
de dibujos], 2006-2015 
Tinta china sobre papel / 
Ink on paper 

Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
ADN Galería, Barcelona 


DETEXT 

Ikea or Die. A Map of Guatemala 
Made with 9 mm Casings [Ikea 
o muere. Mapa de Guatemala 
hecho de casquillos de 9 mm], 
20471 

Casquillos de 9 mm / 

9 mm casings 

Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


MARIO ESPLIEGO 

Su nombre Ortan, 2015 

Papel encolado y publicación 
autoeditada 

aio e 510) 2 510 cm 

Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


RAISA MAUDIT 

FART Global Art Fair, 2012 
Vídeo 

ins 

Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist 


TRACEY EMIN 
I've Got It All [Lo tengo 
todo], 2000 
Fotografía / Photo 
124 x 109 cm 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist 


JORDI MITJA 

Retrat de l*artista adolescent 
(amb ull de vellut) [Retrato de 
artista adolescente (con ojo 
morado)], 1991 

Fotografía / Photo 

ASEOS SM 

Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 


GAVIN TURK 

Pop Up, 2000 

Fotografía sobre aluminio / 
Photo on aluminum 

dl Se IS 4 se 2 (em 

Cortesía dell artista / 
Courtesy of the artist 


JOHAN GRIMONPREZ 

Dial H-I-S-T-O-R-Y, 1997 
Vídeo 

68 min 

Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Rony Vissers 
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CRÉDITOS / COLOPHON 


COMUNIDAD DE MADRID 
REGIONAL GOVERNMENT OF MADRID 


Presidente 
President 
IGNACIO GONZÁLEZ GONZÁLEZ 


Consejera de Empleo, Turismo 

y Cultura 

Regional Minister of 
Employment, Tourism and Culture 
ANA ISABEL MARIÑO ORTEGA 


Viceconsejera de Turismo 
y Cultura 

Regional Deputy Minister 
of Tourism and Culture 
CARMEN GONZÁLEZ FERNÁNDEZ 


Directora enero ldeb Sillas 
Artes, del Libro y de Archivos 
General Director of Fine Arúusi, 
Books and Archives 

ISABEL ROSELL VOLART 
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Artes 

Deputy Managing Director 

of Fine Arts 

ANTONIO SÁNCHEZ LUENGO 
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FUNDACIÓN ARTIUM DE ÁLAVA 
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PATRONATO 
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Niceconse eno mdesCulvuras 
Juventud y Deportes, Gobierno 
Vasco 

Deputy Minister of Culture, 
Youth Affairs and Sport, Basque 
Government 

JOSÉ ANGEL MARÍA MUÑOZ OTAEGI 
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Planificación Cultural y 
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